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A  A.  V. 

Mercredi  soir,  14  mars  [906. 

Cher  ami, 

Je  t'attends  avec  impatience  :  je  te  retrouverai, 
si  tu  veux  bien,  samedi  à  4  heures  1/2  dans  la 
cour  de  la  Sorbonne  (entrée  par  la  rue  de  la 
Sorbonne)  et  tu  viendras  avec  moi  prendre  le  thé 
boulevard  Malesherbes.  C'est,  en  effet,  une  sorte 
de  lâcheté,  c'est  l'ennui  de  combiner  les  entrevues 
difficiles,  qui  nous  a  trop  longtemps  tenus  éloignés 
l'un  de  l'autre.  Et  nous  avons  besoin  de  nous  voir 
souvent,  très  souvent,  de  renouveler  fréquemment 
ces  "  échanges  "  intellectuels  qui  ont  tant  contribué 
au  développement  de  mon  esprit. 

—  A  samedi  donc.  Pour  ce  qui  est  des  inven- 
taires, tu  excuseras  ma  brutalité  :  mais  je  suis 
stupéfait  de  ton  attitude.  Sans  doute  je  suis  d'accord 
avec  toi  pour  reconnaître  que  l'explosion  inatten- 
due des  colères  catholiques  marque  'oien  au  gou- 
vernement qu'il  est  temps  de  cesser  cette  longue 
série  de  brimades  que  les  politiques  jacobins  depuis 
le  règne  de  Combes  ont  fait  subir  à  l'Eglise. 

Mais  parlons  net  :  aurais-je  pu  penser  que  toi 
tu  encouragerais   l'émeute,  la  rébellion  contre  une 
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mesure  légale,  une  mesure  réclamée  à  la  Chambre 
par  les  députés  catholiques  !  Je  t'avais  écrit,  voilà 
tantôt  trois  semaines,  une  lettre  que  j'ai  eu  la 
paresse  de  mettre  à  la  poste,  et  où  je  te  demandais, 
par  manière  de  badinage,  si  tu  avais  été  défendre 
l'Eglise  contre  les  "agents  du  fisc  ".  Mais  j'étais 
loin  de  penser  que  tu  me  répondrais  par  l'affirma- 
tive. 

Je  t'envoie  la  lettre  (je  viens  de  la  retrouver) 
pour  te  bien  signifier  mes  sentiments  à  cet  égard. 

Tu  es  coupable,  mon  cher  ami,  ton  devoir  serait 
de  montrer  aux  paysans  égarés,  et  aux  dévots 
échauflFés,  (pardonne-moi  :  mais  je  "  vibre  "  de 
colère  à  te  savoir  "  vibrant  "  pour  une  cause  aussi 
plate)  qu'à  se  rebeller  contre  la  loi,  on  se  met  hors 
la  loi.  C'est  le  meilleur  moyen  de  convaincre  les 
gens  impartiaux  que  le  principe  du  catholicisme  est 
inconciliable  avec  le  principe  des  Etats  modernes. 
J'ajoute  d'ailleurs  que,  parmi  les  catholiques  que 
je  connais,  il  nen  est  pas  un  seul  qui  approuve 
cette  révolte  contre  la  loi,  si  contraire  aux  théories 
qui  font  la  force  et  le  ressort  de  l'Eglise.  —  Et  je 
connais  pourtant  des  catholiques  ardents,  et  même 
mystiques  !  —  Brunetière,  du  reste,  a  réprouvé 
ces  séditions,  et  celui  qui  a  condamné  avec  le  plus 
d'éloquence  ces  désordres  stériles  et  sanglants, 
c'est  assurément  l'abbé  Lemire.  —  Si  donc 
Clemenceau  parvient,  par  des  mesures  sévères  et 
légitimes,  à  faire  appliquer  "  intégralement  et 
rapidement  "  la  loi  de  Séparation  —  loi  que  je  ne 
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discute  pas,  que  je  me  borne  à  constater^  je  ne 
saurais,  pour  ma  part,  que  l'en  féliciter,  et  je  crois 
bien  que  tous  les  gens  sensés,  à  quelque  parti 
qu'ils  appartiennent,  l'en  féliciteront  avec  moi. 

Nous  venons  de  fonder,  quelques  normaliens  et 
moi,  une  "  Union  patriotique  des  étudiants  répu- 
blicains "  qui  a  pour  objet  de  lutter  contre  le  Bloc 
et  l'Herveïsnie,  mais  qui  se  maintient  sur  le  terj'ain 
républicain  (oh  !  l'affreuse  expression  !).  Un  nor- 
malien un  peu  trop  nationaliste  à  mon  goût  en  est 
le  président  :  j'en  suis  le  secrétaire,  et  trois  autres 
membres  constituent  avec  le  président  et  moi  le 
"  Comité  directeur  ".  Nous  ferons  de  bonne 
besogne  :  nous  allons  fonder  un  Bulletin,  que 
nous  pourrons  un  jour,  je  l'espère,  transformer  en 
Revue.  Nous  avons  déjà  organisé  des  réunions  au 
Café  Soufflet  :  nous  ferons  des  conférences.  Tu 
écriras  dans  notre  Revue,  tu  nous  feras  des  confé- 
rences ;  je  compte  sur  ton  adhésion  et  sur  ton 
concours.  —  Samedi,  je  te  montrerai  les  statuts. 
Doumer  m'a  promis  de  nous  aider  et  veut  bien 
patronner  notre  réunion  :  nous  ne  ferons  pas  de 
politique  militante  ;  notre  réunion  est  un  cercle 
d'études  :  mais  nous  nous  proposons:  de  répandre 
et  de  propager  les  idées  patriotiques,  et  d'étudier 
sérieusement  les  questions  sociales. 

Je  t'écris  à  la  diable,  en  mauvais  français-:  je 
n'ai  pas  le  temps  de  me  relire  :  j'ai  beaucoup  à 
travailler  :  j'ai  fait  aux  étudiants  d'histoire  à  la 
Sorbonne,  quatre  conférences  sur  "  la  politique  de 
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Périclès  d'après  Thucydide  "  qui  m'ont  coûté 
beaucoup  de  travail  ;  j'ai  exposé  au  Lycée  Henri  IV 
les  théories  de  Bergson  sur  la  Perception,  sur 
l'Inconscient,  sur  la  Durée  concrète  et  l'Espace 
homogène  ;  je  termine  ce  soir  une  étude  sur  la 
philosophie  de  Boutroux  ;  et  pour  me  distraire,  je 
vais  étudier  les  évolutions  de  la  Poésie  contempo- 
raine dans  les  livres  de  Verlaine,  Baudelaire, 
Samain,  Henri  de  Régnier,  Madame  de  Noailles, 
Francis  Jammes,  Charles  Guérin,  Emile  Despax. 
—  J'ai  pour  les  livres  de  Brunetière  une  admira- 
tion croissante  et  Barrés  est  un  enchanteur  —  qui 
connaît  tous  les  artifices  de  la  pensée  et  tous  les 
sortilèges  du  style.  (Je  te  parlerai  samedi  de  Barrés: 
il  faut  que  tu  lises  ses  trois  romans  Sous  l'œil  des 
Barbares,  le  Jardin  de  Bérénice,  Un  homme  libre). 

Je  travaille  beaucoup  :  et  je  rêve,  parfois,  à  un 
roman  idéologique,  qui  sera  fini  dans  quelques 
années,  j'espère,  et  où  je  raconterai,  d'après  mon 
expérience  personnelle,  la  déformation  d'un  esprit 
par  les  livres.  —  Je  me  sens  trop  livresque,  trop 
théorique,  gêné  par  trop  de  culture.  Toi-même, 
d'ailleurs,  je  le  vois  par  ta  lettre,  dont  la  langue 
est  si  ferme  et  si  dense,  toi-même,  tu  penses 
encore  dans  les  "catégories  "  que  tu  as  héritées  de 
Taine  ;  il  faut  t'en  défaire  :  lis  les  livres  pénétrants 
de  Rauh  (Tsychologie  des  sentiments,  VExpérience 
morale)  et  regarde  la  vie  telle  qu'elle  est  :  "  Nous 
mourons  de  trop  de  dialectique  et  de  trop  de 
littérature  :   maux  solidaires,  dit  M.  Rauh,  car  ils 
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révèlent  tous  deux  la  conception  malsaine  de  l'idée 
autonome.  " 

Il  est  vrai  que  c'est  une  conception  malsaine  : 
l'ordre  des  idées  n'a  de  valeur  que  s'il  reproduit 
l'ordre  réel.  —  La  vie  ne  peut  pas  être  construite, 
enfermée  dans  une  théorie  rigide  :  c'est  là  que  gît 
l'erreur  classique,  française,  jacobine.  —  Vivre, 
c'est  consentir  à  des  compromis  quotidiens  entre 
l'idéal  et  le  réel.  "  Il  faut  du  réel  et  de  l'idéal, 
peut-on  dire  en  déformant  une  pensée  de  Pascal, 
mais  il  faut  que  cet  idéal  soit  près  lui-même  du 
réel.  " 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  le  sens  de  la  vie 
pratique  :  tu  me  le  disais  déjà,  dans  les  cours  du 
Lycée  Janson,  où  nous  avons  fait  tant  de  prome- 
nades, et  évoqué  tant  d'idées.  —  Un  de  mes 
camarades,  qui  ressemble  physiquement  à  Renan, 
et  qui  est  très  intelligent,  d'une  intelligence  gaie, 
lucide  et  vive,  un  de  mes  camarades  me  disait  : 
"  Tu  n'as  pas  la  fonction  du  réel.  "  Tu  sais  que 
Pierre  Janet,  dans  V Automatisme  Psychologique,  livre 
ingénieux  et  très  expérimental,  décrit  cette  "  atten- 
tion à  la  vie"  cette  "fonction  du  réel"  qui  manque 
aux  fous  et  aux  distraits.  Il  faut  que  je  prenne 
contact  avec  le  réel.  Ce  qui  intéresse  les  hommes, 
ce  sont  les  questions  pratiques.  Ce  qui  intéresse 
les  ouvriers,  c'est  de  savoir,  non  pas  si  l'on  peut 
déduire  l'idée  d'égalité  de  l'idée  de  justice,  mais 
par  quels  moyens  on  peut  municipaliser  le  service 
du  lait.  J'ai  horreur  des  socialistes   "  idéalistes  ". 
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Les  sottes  gens,  et  comme  ils  font  du  mal  !  Il  y  a 
des  réformes  sociales  qui  s'imposent,  que  rend 
inévitables  l'évolution  technologique  et  écono- 
mique de  la  société.  Etudions  cette  évolution,  et 
ne  ratiocinons  pas  sur  la  "  philosophie  sociale  "• 
Ne  pensons  plus,  comme  dit  Seippel,  à  la 
"romaine".  Regardons  la  vie  en  face,  et  n'ayons 
pas  peur  du  réel  :  apprenons  à  l'observer,  à  le 
connaître.  Le  règne  des  théories,  des  "  idées 
générales  "  est  fini. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  me  relire  :  et  je  t'envoie 
dans  cette  lettre  mes  idées  pêle-mêle,  comme  le 
pêcheur  qui  renverse  sur  l'étal  du  marché  sa  nasse 
humide  encore  où  luisent  et  palpitent  les  poissons 
confondus  :  ce  sont  les  dernières  idées  que  j'ai 
pêchées  :  elles  sont  assez  neuves  pour  moi,  et 
elles  palpitent  encore  dans  mon  esprit. 

Excuse  mes  négligences,  et  à  samedi. 
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A  A.  V. 


Nemours j  septembre  1906. 


Soigne-toi  bien,  mon  cher  ami  :  encore  une  fois, 
cette  neurasthénie  me  fâche.  Je  sais  que  la  pente 
en  est  glissante  :  et  je  connais  tel  philosophe  de 
mes  amis,  qui,  touché  de  ce  mal,  s'est  vu  contraint 
de  passer  en  Suisse  deux  longs  hivers  oisifs  et 
solitaires. 

Il  me  semble  que  des  lectures  faciles  et  l'exer- 
cice assidu  du  corps  doivent  avoir  facilement  raison 
d'un  mal  tout  intellectuel.  C'est  un  mal  d'intellec- 
tuel dont  tu  souffres  :  et  tu  ne  t'en  guériras  qu'en 
renonçant  à  tes  habitudes  d'intellectuel. 

Nous  avons  été  tous  les  deux,  —  et,  malheu- 
reusement, nous  le  sommes  encore,  —  deux  jeunes 
intellectuels  dédaigneux  ;  nous  méprisions  les  gens 
de  sport  et  d'affaires,  les  avocats  et  les  médecins, 
les  savants  et  les  industriels  :  nous  ignorions  tout 
de  la  vie,  et  nous  n'imaginions  d'autres  joies  dignes 
de  nous  que  celles  que  l'on  trouve  dans  "  le  songe 
obscur  et  vain  des  livres  ". 

Et  puis  tous  les  deux,  nous  avons  compris  que 
nos  formules  étaient  insuffisantes   et  nos  théories 
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trop  étroites.  Nous  avons  cessé  de  croire  à  la 
valeur  des  mots  :  nous  avons  compris  que  la  vie 
se  moque  des  subtilités  livresques  et  des  obscurités 
dogmatiques.  Nous  avons  compris  que  le  réel  ne 
se  plie  pas  à  l'Idée,  et  qu'il  faut  pour  que  l'Idée 
s'ajuste  au  réel,  qu'elle  perde  sa  pureté  native  et 
son  intégrité. 

Pour  qu'une  idée  ait  de  l'efficace  et  rejoigne  la 
vie,  il  faut  qu'elle  consente  à  des  compromis,  à  des 
concessions,  de  même  que  l'or,  pour  servir  de 
monnaie,  doit  entrer  dans  un  alliage,  et  perdre  en 
valeur  intrinsèque  ce  qu'il  gagne  en  utilité. 

Nous  avons  très  bien  compris  ces  choses  :  cette 
année,  et  l'année  dernière,  ces  réflexions  ont  fait 
le  plus  important  objet  de  tous  nos  entretiens. 
Mais,  de  ces  utiles  vérités,  nous  ne  nous  sommes 
rendu  compte  que  par  des  moyens  tout  intel- 
lectuels :  c'est  par  la  méditation  que  nous  sommes 
arrivés  à  comprendre  l'insuffisance  de  la  médita- 
tion :  et  si  nous  avons  loué  l'action,  exalté  la  vie, 
c'est  à  distance,  dans  l'inaction  et  l'inertie  du 
cabinet. 

De  là  vient  notre  désarroi  et  notre  inquiétude. 
Inquiétude  plus  vive  encore  chez  toi,  parce  que, 
non  seulement  tu  as  des  habitudes  d'intellectuel, 
mais  tu  as  aussi  un  tempérament  romantique.  Il  te 
faut  des  jouissances  rares,  des  accords  parfaits,  de 
complètes  harmonies.  A  chaque  instant,  dans  la 
vie,  tu  te  froisses  et  tu  t'irrites  ;  tu  reproches  aux 
gens  de  n'avoir  pas  ce  dont  tu  souffres,  et  d'avoir 
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ce  qui  te  manque.  Et,  parce  qu'ils  prennent  fran- 
chement la  vie,  telle  qu'elle  est  ;  parce  qu'ils  sont 
de  bons  fonctionnaires  rangés,  des  pères  de  famille 
réguliers,  et  que  tu  t'obstines  à  poursuivre  des 
chimères  fantastiques,  à  te  bercer  de  rêves  éner- 
vants, à  t'abandonner  à  la  "  nostalgie  des  paradis 
perdus  "  ;  parce  que  tu  es  un  méditatif  et  qu'ils 
sont  des  vivants,  toutes  leurs  actions  te  froissent, 
toutes  leurs  paroles  t'irritent  ;  tu  t'enfermes  dans 
une  solitude  morale  dont  tu  souffres  à  la  fois  et 
dont  tu  t'enorgueillis,  et  tu  plains  ces  gens  qui  ne 
sont  pas  semblables  à  toi,  alors  que  toute  ta 
souffrance  vient  de  ce  que  tu  voudrais  leur  res- 
sembler. Superbe  d'intellectuel  !  Orgueil  candide 
du  méditatif,  que  je  connais  si  bien  et  dont  j'ai 
tant  de  peine  à  me  défaire.  —  Sache  le  bien  :  il 
faut  "  aller  chez  l'avoué  ".  —  Avoués,  médecins, 
avocats,  industriels,  c'est  eux  qui  ont  le  droit  de 
nous  mépriser,  nous,  les  intellectuels  inutiles,  qui 
passons  notre  temps  à  polir  des  phrases  et  à  dis- 
poser nos  pensées. 

—  Et  vois  comme  je  suis  incorrigible  :  cette 
maladie  que  je  te  décris  et  dont  je  souffre,  ce  mal 
d'intellectuel  qui  maudit  son  intellectualité  et 
n'arrive  pas  à  rejoindre  l'action  ;  ce  mal  du  médi- 
tatif qui  vainement  essaie  d'échapper  à  la  médita- 
tion; ce  mal,  je  m'y  complais  et  je  m'y  berce.  Et  je 
voudrais  en  décrire  le  progrès,  en  suivre  les  effets 
subtils,  dans  un  roman  que  je  commence,  et  que 
peut-être  je  n'achèverai  point.  Un  jeune  homme, 
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élevé  dans  l'intellectualisme,  essaie  de  s'en  échap- 
per et  veut  vivre  comme  tout  le  monde.  Vains 
efforts  !  Il  est  muré  dans  son  intellectualité  comme 
dans  une  prison,  et  tout,  dans  la  vie,  le  repousse 
et  l'irrite.  —  Oui,  je  voudrais  écrire  ce  livre  :  et  je 
crois  que  ce  serait  bien,  parce  que  ce  serait  sincère. 
Je  me  dédouble  à  volonté,  et  je  décrirais  mon  cas, 
en  clinicien,  laissant  seulement  de  temps  en  temps 
mon  émotion  chanter  dans  les  phrases. 

Mais  c'est  un  livre  difficile  ;  je  voudrais  qu'il 
fût  court  comme  Adolphe^  et  divers  comme  un 
roman  de  Tolstoï,  sans  appareil  psychologique,  et 
sans  apprêt  dans  l'exposition  ;  sobre  et  direct, 
vivant  et  fort.  Et  je  voudrais  y  dépeindre  mes 
exaltations  et  mes  dépressions  successives  dans  des 
pages  ardentes  et  franches,  et  tour  à  tour  éclatantes 
et  lassées.  —  Mais  écrirai-je  jamais  ce  livre  .''  Je 
n'aime  pas  l'effort  :  et  pour  écrire  un  roman,  pour 
trouver  la  vie,  il  faut  de  patients  efforts,  un  dur 
labeur.  Et  je  suis  tout  en  fusées  :  mes  projets 
jaillissent  brillamment  de  mon  imagination,  décri- 
vent de  jolies  courbes  dans  l'espace,  et,  après  une 
pluie  d'étincelles,  retombent  bien  vite  et  s'éteignent 
sans  laisser  de  traces.  Du  moins,  je  n'ai  pas  la 
capacité  de  souffrir  que,  pour  ton  malheur,  tu 
possèdes.  J'ai  pris  le  parti  de  jouir  de  tout  :  j'aime 
manger,  rire,  et  dormir  ;  et  je  me  console  ainsi  des 
échecs  de  mon  rêve. 

La  difficulté,  quand  on  veut  écrire  un  roman, 
c'est  de  se  placer  dans  une  attitude  impersonnelle, 
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pour  essayer  de  retrouver  la  vie.  Il  faut  bannir 
tout  romantisme,  s'imposer  une  grande  sobriété 
d'expression  et  d'imagination,  chasser  tout  raffine- 
ment inutile,  toute  critique  superflue,  se  plonger 
dans  un  état  de  mi-inconscience,  et  regarder  les 
gens  et  les  choses. 

Voilà  la  supériorité  du  roman  russe  :  pas  de 
complications  inutiles,  pas  de  dévergondage.  Un 
roman  de  Tolstoï  première  manière  —  tel  que 
Guerre  et  Paix  —  vaut  par  son  mouvement  tumul- 
tueux, sa  diversité  grouillante.  —  Rien  de  plus 
malaisé,  et  quand  il  s'agit,  en  outre,  de  retracer 
une  attitude  psychologique  aussi  compliquée  que 
celle  dont  je  t'ai  fait  plus  haut  la  description  — 
quelle  difficulté  on  éprouve  quand  on  veut  éviter 
de  tomber  dans  un  psychologisme  alambiqué  et 
montrer  une  activité  compliquée  à  l'œuvre,  en 
action,  évoluant  dans  des  milieux  différents.  Avec 
du  courage,  et  la  longueur  du  temps,  j'y  arriverai 
peut-être. 

En  attendant  —  j'ai  voyagé  ;  j'ai  vu  la  Suisse 
et  l'Allemagne.  De  la  Suisse,  je  t'ai  parlé  ;  de 
l'Allemagne,  je  ne  connais  que  la  bière  et  Wagner. 
Mais  quelle  révélation  !  Moi,  qui  vois  dans  la 
musique  l'art  "  royal  ",  primordial,  que  Schopen- 
hauer  célèbre,  et  dans  Wagner  l'homme  le  plus 
génial  de  toute  l'humanité,  tu  vois  dans  quelles 
jouissances  splendides,  dans  quels  plaisirs  somp- 
tueux m'a  plongé  ce  voyage.  —  L'eau,  le  feu, 
l'amour,  la  jalousie,  la  colère,  la   douleur   et  l'an- 
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goisse,  la  foret  qui  vibre,  et  le  chant  des  oiseaux, 
l'héroïsme  et  la  jeunesse,  toutes  les  plus  belles 
choses  et  toutes  les  émotions  les  plus  profondes 
dévoilées  dans  leur  être  intime,  révélées  dans  leur 
signification  profonde,  voilà  ce  que  m'a  apporté 
la  Tétralogie.  Quatre  journées  d'excitation  et  de 
fièvre,  voilà  ce  que  m'a  donné  Munich.  Jamais  je 
n'oublierai  cela,  et  si  je  ne  t'en  dis  pas  plus  long 
à  ce  sujet,  c'est  d'abord  parce  que  tu  ne  connais 
pas  la  Tétralogie^  ensuite  et  surtout,  parce  que  de 
telles  émotions,  les  mots  les  plus  magnifiques  les 
déforment  et  les  profanent. 

Il  fait  très  chaud  :  ce  sont  les  derniers  jours  où 
l'été  se  résume  ;  et  je  m'abandonne  à  son  influence 
et  à  sa  torpeur.  Donc  je  clos  ici  cette  lettre  écrite 
à  la  hâte.  Un  autre  jour,  je  te  parlerai  de  France 
et  de  Barres. 

Excuse  l'obscurité  un  peu  fiévreuse  de  cette 
lettre  ;  j'ai  très  chaud,  et  j'ai  tant  vibré,  ces  derniers 
temps,  à  de  multiples  excitations,  que  je  n'ai  plus 
ni  la  lucidité  du  style,  ni  le  sang-froid  de  l'esprit. 
Voilà  encore  une  lettre  hachée  et  négligée.  Mais  je 
ne  t'écris,  n'est-ce  pas,  que  pour  te  communiquer 
mes  impressions  les  plus  intimes,  et  te  révéler  mon 
état. 

Je  te  serre  affectueusement  la  main. 


A  MAURICE  MARTELLI 


Nemours^  19  octobre  1906. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  te  demande  pas  de  m'excuser.  C'est  tou- 
jours la  même  histoire.  Mais,  comme  M.  Chibour 
m'a  dit  que  tu  te  plaignais  de  ma  paresse,  voici  la 
preuve  de  ma  bonne  volonté. 

Je  rentre  dans  huit  jours  à  Paris.  Nous  pourrons 
aller  voir  ensemble  la  Joconde  de  d'Annunzio. 
Connais-tu  ce  drame  splendide,  où  des  idées 
cruelles  s'expriment  en  des  symboles  merveilleux  } 
Je  viens  de  le  relire,  et  c'est  avec  joie  que  j'ai  vu 
dans  le  journal,  qu'on  allait  le  reprendre  à  Paris. 
Nous  allons  avoir,  cet  hiver,  du  pain  sur  la  planche, 
V Ariane  et  Barbe-bleue  de  Paul  Dukas  à  l' Opéra- 
Comique,  la  reprise  de  Pelléas  et  Mélisande,  et 
rOdéon  d'Antoine,  et  Polyphème  d'Albert  Samain, 
qui,  j'en  suis  sûr,  remplacera  avantageusement  la 
Courtisane  de  M.  Arnyvelde.  —  Joins  l'explication 
des  Dialogues  de  Platon  par  Brochard,  le  cours  sur 
la  Volonté  de  Bergson,  le  cours  public  de 
Durkheim,  nommé  professeur,  sur  les  Origines  de 
la  Religion  ;  tu  vois  que  pour  nous,  cet  hiver,  de 
belles  leçons  se  mêleront   à  de   beaux  spectacles. 
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Mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  que  mon  cher  Rauh,  très 
fatigué,  ne  reprendra  ses  conférences  qu'au  mois  de 
janvier.  C'est  tout  à  fait  regrettable.  Brunschwieg 
me  conseille  de  prendre,  comme  sujet  de  mémoire, 
"l'Esthétique  de  Schelling".  —  Je  crois  que  c'est 
bien,  intéressant,  important,  mais  difficile.  Je  pense 
que,  si  Delbos  ne  me  le  déconseille  pas,  c'est  à 
cette  tâche-là  qu'il  faudra  que  je  m'attelle. 

J'ai,  pendant  ces  deux  mois  à  Nemours,  regardé 
sous  les  ponts  couler  l'eau  du  canal;  j'ai  fumé  des 
cigarettes  ;  j'ai  vu  des  rochers,  des  bruyères,  des 
prairies.  Peu  de  livres,  ou  des  lectures  superficielles. 
Je  n'ai  pas  senti  le  temps  passer.  Je  n'ai  rempli 
aucun  de  mes  projets  ;  les  livres  de  philosophie 
m'apparaissaient  redoutables.  J'évitais  d'en  regar- 
der les  titres  !  Et  c'a  été  très  doux,  et  si  rapide  ! 
Et  voilà,  maintenant,  que  je  suis  assailli  par  le 
désir  très  impérieux  de  revoir  Paris,  de  rouvrir 
des  livres,  de  réentendre  les  orchestres.  Oh  !  je 
n'ai  pas  été  privé  de  musique  :  Mademoiselle  de 
Monvel  et  ma  sœur  me  bercent  de  Tristan.  Dieu, 
que  c'est  beau  :  et  que  c'est  dangereux.  "  Cette 
sublime  tragédie,  dit  Barrés,  a  de  mortelles 
influences.  "  C'est  vrai. 

—  As-tu  vu  que  Delacroix  va  faire  à  Caen  un 
cours  sur  Schopenhauer,  Nietzche  et  Wagner  :  ça 
sera  passionnant.  Souhaitons  qu'il  paraisse  dans  la 
Revue  des  Cours  et  Conférences  !  Ce  Delacroix  m'est 
très  sympathique.  Déjà  ses  études  sur  la  mystique 
m'avaient  intéressé.  Sais-tu  aussi  que  Lalande  est 
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nommé  maître  de  Conférences  à  la  Sorbonne,  et 
qu'il  va  nous  faire  un  cours  sur  la  "  Méthode 
expérimentale  "  ? 

Je  te  quitte.  Je  suis  en  train  de  mettre  en  ordre 
des  notes  que  je  viens  de  rapporter  de  l'Ecole 
primaire.  J'ai  eu  la  curiosité  d'aller  voir  comment 
l'instituteur  de  Nemours  enseignait  la  morale  aux 
petits  enfants.  Il  l'enseigne,  ma  foi,  très  bien.  Il 
est  vrai  que  c'est  un  vieil  instituteur,  et  qu'il  n'a 
pas  sur  la  morale  les  "  lumières  "  que  M.  Ferdinand 
Buisson  répand,  avec  tant  de  générosité,  sur  les 
instituteurs  parisiens.  J'ai  rapporté  de  cette  enquête 
méthodique  de  précieux  renseignements.  Tu  verras 
mes  notes  quand  je  serai  à  Paris.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  te  les  recopier  ici.  Si  je  te  dis  que  c'est 
précisément  sur  la  "  Morale  à  l'Ecole  "  que 
Durkheim  fera  son  cours  privé  cette  année,  tu 
comprendras  de  quel  intérêt  a  été  pour  moi  cette 
excursion,  si  conforme  à  la  méthode  de  Rauh, 
dans  le  domaine  primaire.  Mais  je  n'en  finirais  pas, 
si  je  voulais  te  mettre  au  courant  de  toutes  les 
réflexions  qu'a  soulevées  en  moi  cette  "  expé- 
rience ".  L'an  prochain,  j'expiorerai  l'Ecole  pri- 
maire supérieure  (candidat  aux  écoles  normales 
d'instituteurs).  Tiens,  vois-tu,  si  je  suis  content 
d'être  à  Normale,  c'est  que  mon  "  titre  "  me  faci- 
lite ces  petites  promenades  pédagogiques. 

Si  je  te  dis  enfin  que  Delbos  nous  parlera  de 
Leibnitz,  et  Levy-Bruhl  de  Berkeley,  j'aurai  vidé 
tout  mon  sac  de  renseignements. 
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Mais  j'y  pense  :  tous  ces  renseignements,  tu  les 
as  déjà  sans  doute.  Je  les  tiens  de  Brunschwieg, 
mais  ils  sont  aussi  dans  la  Revue  de  métaphysique^ 
que  je  viens  de  recevoir  :  tu  y  trouveras,  de  notre 
ami  Mamelet,  une  intelligente  étude  sur  le  livre 
d'un  M.  Chide,  philosophe  anti-intellectualiste  ; 
ce  livre  est  intitulé  "  L'idée  de  rythme  " 

Je  t'ai  parlé  sans  ordre  et  sans  apprêt  :  tu 
noteras  peut-être  dans  ma  lettre,  je  ne  sais  quelle 
trépidation,  quelle  fièvre  de  travaux  et  de  plaisirs 
intellectuels:  c'est  qu'après  trois  mois  d'un  sommeil 
de  marmotte  et  d'une  quiétude  presque  animale, 
le  Sorbonnard  que  je  suis  se  réveille  et  crie  famine. 
—  Mais  encore  huit  jours  de  repos  :  c'est  ce  qui 
t'expliquera  le  décousu  et  la  rapidité  de  cette  lettre 
qui  touche  à  tout  sans  s'arrêter  à  rien.  N'allais-je 
pas  oublier  de  te  dire  quel  plaisir  ta  lettre  m'a  fait, 
et  comme  j'en  ai  senti  l'intérêt  }  ta  lettre  est  bien 
écrite, avec  une  fermeté  sérieuse,  un  accent  "grave" 
qui  m'ont  beaucoup  frappé.  Quand  je  ne  pensais 
qu'à  bien  manger,  et  beaucoup  dormir,  ta  lettre  est 
venue,  qui  m'a  rappelé  que  même  au  mois  d'oc- 
tobre, il  devrait  y  avoir  temps  pour  la  réflexion  et 
l'étude. 

Encore  merci,  et  crois-moi  ton  sincère  ami. 
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A  A.  V. 


Novembre  1906 

Mon  cher  ami, 

Des  soins  divers  m'ont  empêché  de  t'écrire  ; 
non  que  j'aie  été  en  Alsace  :  c'est  à  Pâques  que  je 
ferai  ce  voyage.  La  saison  sera  plus  propice,  et  je 
le  ferai  plus  à  l'aise,  parce  que  les  mille  soucis  que 
donne  la  perspective  d'une  entrée  dans  un  milieu 
nouveau  ne  me  gêneront  pas.  11  a  fallu  me  préoc- 
cuper de  meubler  ma  chambre,  de  m'organiser  un 
service  à  café,  de  me  monter  une  bibliothèque  de 
cigarettes  ;  joins  d'autres  soins  plus  sérieux  :  le 
choix  d'un  mémoire  de  licence,  l'organisation  de 
mon  travail.  Je  crois  que  je  traiterai  cette  année 
de  l'Esthétique  de  Schelling.  Je  vais  être  astreint 
à  un  labeur  continu  :  toutes  les  conférences  de 
l'Ecole  sont  suivies  de  discussions,  et  il  faut 
préparer  ces  discussions.  De  plus,  nous  devons 
toujours  être  à  la  disposition  des  professeurs  de  la 
Sorbonne  pour  toute  conférence  qu'il  leur  plaira 
de  nous  imposer  :  et  ils  ne  se  gênent  pas  pour  se 
décharger  sur  nous  du  soin  de  faire  les  expositions 
ennuyeuses  et  difficiles.  Enfin,  on  me  demandera 
de  faire   des  conférences  à   la  Fondation  Ernest- 
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Renan,  et  je  crains  de  ne  pouvoir  m'y  dérober, 
quoique  l'idée  de  parler  devant  les  bourgeois  de 
Clignancourt  ou  les  "  penseurs  "  de  Montparnasse 
n'ait  en  soi  rien  d'attrayant.  Au  moins  ces  divers 
exercices  me  tiendront-ils  en  haleine,  et  m'appren- 
dront-ils à  connaître  le  "  public  ",  à  parler  devant 
le  "public",  c'est-à-dire  devant  une  foule  composée, 
non  pas  d'amis  favorables  et  plus  ou  moins  cultivés, 
mais  d'auditeurs  indifférents  et  plus  ou  moins 
incultes. 

Je  n'aurai  guère  de  temps,  cette  année,  pour  la 
flânerie  :  j'en  trouverai  certainement,  pourtant, 
pour  t'aller  voir  à  plusieurs  reprises^  à  Beauvais. 

Je  rentre  après-demain,  et  je  suis  assez  curieux 
de  savoir  si,  dans  ce  nouveau  milieu,  dans  cette 
célèbre  Ecole,  je  trouverai  du  plaisir.  Je  l'espère  : 
on  dit  que  l'heure  du  café  et  des  cigarettes  est 
aussi  l'heure  des  agréables  entretiens.  Je  suis  assez 
porté  à  le  croire  ;  mais  je  me  demande  si  les 
entretiens  de  l'Ecole  Normale  vaudront  pour  moi 
les  conversations  de  Janson,  si  efficaces  et  si 
douces. 

Je  suis  bien  heureux  de  ce  que  tu  m'annonces 
du  service  militaire  :  j'avais  tenté  cette  année  de 
partir  ;  mais  en  vain.  11  s'en  faut  de  trois  mois  que 
j'aie  l'âge  légal.  C'est  un  fait  exprès  ;  et  pourtant, 
j'avais  grande  envie  de  partir  au  service.  Une 
année  de  pleine  vie  physique,  et  toute  suspendue 
au  désir  de  bien  marcher,  de  bien  manger,  de  bien 
dormir,  voilà  ce  qu'il  me  faut  ;  et  je  suis  fort  aise 
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que  tu  le  penses  de  ton  côté.  C'est  de  bon  augure 
pour  moi  :  et  je  m'en  réjouis  fort.  Je  sais  bien  que 
tu  es  de  beaucoup  plus  adroit,  plus  souple  et  plus 
fort  que  moi.  iVIais,  il  n'importe  :  je  crois  que  tu 
n'as  pas  beaucoup  plus  de  dispositions  que  moi 
pour  le  service  militaire.  J'y  apporterai,  avec 
beaucoup  d'inexpérience  et  beaucoup  de  maladresse, 
une  grande  bonne  volonté.  Pendant  toute  une 
année,  courir,  marcher,  porter  des  fardeaux,  rire 
avec  les  simples^  oh  !  la  bonne  expérience,  et  qu'elle 
me  sera  salutaire  !  Si  malgré  la  raideur  de  ton 
caractère,  tu  supportes  avec  tant  de  gaillardise  les 
mille  petits  désagréments  du  service  militaire,  et 
si  tu  jouis  des  sérieux  avantages  qu'il  t'apporte, 
j'ai  bon  espoir  de  pouvoir  suivre  ton  exemple,  et 
je  suis  très  content  de  la  leçon  que  tu  me  donnes. 

Et  puis,  le  service  militaire,  c'est  du  nouveau. 
Et  je  suis  si  las  de  mes  molles  rêveries,  de  mes 
élans  passagers,  qui  montent  et  retombent  comme 
des  jets  d'eau  !  Vanité  de  l'intellectualisme  !  Peur 
de  la  vie,  dégoût  de  soi,  mépris  de  tout,  vieux 
sentiments  tant  décrits,  qui  vous  connaît  mieux 
que  moi  !  Peiner  pour  mettre  en  ordre  des  idées 
douteuses,  le  sale  labeur,  et  qu'il  est  dégradant  ! 
Et  dire  qu'autour  de  ma  bibliothèque,  il  y  a  toute 
la  vie  :  il  y  a  le  tennis,  l'automobile  et  le  cheval  ; 
il  y  a  l'industrie,  le  commerce,  le  barreau  même, 
toutes  les  activités  utiles  et  réglées. 

Et  moi,  je  pense  sur  tout  sans  rien  connaître  à 
rien  :  je  vis  dans  un  extrême  dérèglement  d'esprit: 
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ma  pensée  s'emporte  vers  de  chimériques  perfec- 
tions, ou  s'enivre  d'inutiles  rêveries  ;  —  je  t'ai 
déjà  dit  tout  cela  et  tu  as  reproché  à  mes  lettres 
de  n'être  pas  convaincantes.  Qui  mieux  que  moi 
éprouve  la  justesse  de  tes  reproches  !  Je  sais  bien 
que  tout  ce  que  je  me  dis  là,  tout  ce  que  je  te 
dis  là,  ce  sont  paroles  vaines,  et  qui  n'auront  pas 
plus  d'action  sur  la  conduite  de  ma  vie  que  sur  la 
conduite  de  ta  vie.  Je  suis  comme  un  prisonnier 
qui  sait  que,  hors  de  sa  prison,  il  y  a  toute  la 
lumière  et  toute  la  joie,  et  qui  n'a  pas  la  clef  de  sa 
prison.  Et  tiens,  en  t'écrivant  cette  lettre,  je  me 
demande  si  je  suis  même  sincère,  et  si  toutes  ces 
plaintes  ne  sont  pas  pour  moi  un  prétexte  à  assem- 
bler des  phrases.  Car  c'est  encore  là  un  des  charmes 
qui  me  tiennent  captif;  je  me  prends  à  la  magie 
des  mots,  comme  autrefois,  comme  au  lycée,  où 
j'accouplais,  dans  mes  conférences,  des  synonymes 
pour  la  joie  d'entendre  sonner  mes  phrases  ! 
Encore  si  de  tous  ces  malaises  je  pouvais  tirer 
quelque  chose  de  solide  ;  si  un  livre  sortait  de 
cette  maladie  :  j'aurais  l'illusion  d'agir,  tout  au 
moins  la  certitude  de  réaliser.  Mais  point  :  com- 
poser un  livre,  arranger  un  roman,  quelle  fatigue! 
Je  suis  un  jouisseur,  et  je  n'ai  pas  de  volonté,  et 
je  n'ai  pas  de  caractère,  et  je  ne  connais  pas  ni  ne 
veux  connaître  l'effort.  Oui,  c'est  en  causeries 
éphémères,  en  méditations  sans  résultats  que  je  me 
dissipe.  Rien  autour  de  quoi  je  me  concentre  :  pas 
de  point  fixe  :  nul  noyau  solide.  Et  je  n'ai   même 
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pas,  comme  René,  comme  Werther,  comme 
Prévost-Paradol,  le  don  de  jouir  de  cette  stérilité, 
et  de  m'ep.lvrer  de  ma  souffrance.  Je  me  moque 
de  moi-même  :  je  me  juge  un  romantique,  c'est-à- 
dire  un  sot,  quand  je.  pousse  l'exaltation  lyrique 
jusqu'à  me  glorifier  de  mon  intellectualisme.  11 
faut  que  tout  cela  cesse,  il  faut  que  je  me  décide  à 
me  ranger.  Il  faut  que  je  m'astreigne  à  un  travail, 
à  un  effort,  à  une  tâche  :  tâche  sociale  ou  intellec- 
tuelle, politique  ou  littéraire,  il  n'importe,  mais 
tâche  impérieuse  et  réglée  qui  ordonne  mon  activité 
et  la  discipline.  Et  je  ne  veux  écouter  qu'aux 
heures  de  loisir  que  me  laissera  cette  tâche  la 
musique  indéfinie  et  douloureuse  qui  chante  au 
plus  profond  de  moi. 

Voilà  de  bonnes  résolutions  :  les  tiendrai-je  ? 
Je  le  veux  :  il  faut  que  tu  m'y  encourages. 

Pardonne-moi  ce  monotone  bavardage  qui  s'étale 
au  long  de  toutes  les  lettres  que  je  t'envoie.  Tues 
mon  plus  intime  confident  :  il  faut  que  je  te  le 
répète.  Et  j'aurai  besoin  de  venir  te  voir  quelque- 
fois à  Beauvais,  pour  qu'à  ton  contact  s'apaise  le 
tumulte  de  mon  esprit. 

Je  ne  veux  pas  me  faire  plus  malheureux  que 
je  suis  :  dans  mon  désarroi  intellectuel,  j'ai  la 
chance  du  moins  et  le  privilège  d'aimer  la  vie  pour 
quelques-unes  des  joies  matérielles  qu'elle  nous 
donne  ;  j'aime  les  nourritures,  les  cigarettes,  les 
vins  ;  j'aime  aussi  la  musique  ;  c'est  une  grande 
ressource.  Et  puis  j'ai  quelques  amis  —  tu  en  es 
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le  premier  —  qui  me  donnent  quelques  bonnes 
raisons  de  vivre.  Enfin,  j'ai  le  caractère  insouciant, 
et  ces  abattements  durent  peu. 

Ecris-moi,  heureux  soldat  ;  échangeons  confi- 
dences pour  confidences. 

En  relisant  ma  lettre,  je  crois  m'apercevoir  que 
je  t'ai  déjà  dit  plusieurs  fois  tout  ce  que  je  te  dis 
ici  ;  peu  importe  n'est-ce  pas  ?  Ce  sont  mes  pensées 
de  toujours. 


28 


.^UUIW'H.* 


A  A.  V. 


Paris,  45,  tue  d'Ulm 
Mercredi,  Novembre  1906 

Mon  cher  ami. 

Pourquoi  ne  m'écris-tu  pas  ?  Je  suis  sensible  à 
tes  conseils  et  je  m'abstiendrai  de  faire  des  confé- 
rences à  la  Fondation  Ernest-Renan  ;  mais  je 
parlerai  à  l'Université  de  la  rue  MoufFetard  ; 
d'abord,  parce  que  je  veux  connaître  ce  milieu,  et 
ensuite,  parce  que  je  crois  que  l'œuvre  des  Uni- 
versités Populaires,  mieux  réglée  et  coordonnée, 
peut  avoir  beaucoup  d'utilité.  Je  ne  crois  pas  que 
M.  Paul  Bourget  soit  un  bon  maître  de  science 
sociale,  et  je  ne  fais  pas  de  V Etape  mon  "  bréviaire 
sociologique  ".  Si  je  ne  vais  pas  à  l'E.  R.,  c'est 
que  j'en  désapprouve  le  plan  et  les  visées.  11  est 
stupide  de  vouloir  expliquer,  à  des  ouvriers  encore 
incultes,  les  délicatesses  àH Andromaque  ou  les  sub- 
tilités des  préraphaéliens. 

Un  de  mes  amis.  Le  Verrier,  un  jeune  agrégé 
de  philosophie,  ancien  élève  de  Gerson,  dont  je 
t'ai  parlé  peut-être,  voulut  un  jour  expliquer 
Ibsen  dans  une  Université  populaire.  Il  expliqua  à 
ces  ignares   la   portée  du   chef-d'œuvre  d'Ibsen, 
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Brandi.  Cette  pièce,  extrêmement  antireligieuse, 
hostile  à  tous  les  dogmes  et  à  toutes  les  conven- 
tions vieillies,  lui  parut  importante,  et  il  se  donna 
beaucoup  de  mal  pour  en  expliquer  le  sens.  Quand 
il  eut  fini,  un  ouvrier  mécanicien  se  leva  et  dit  : 
"  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  qu'on  nous 
parle  du  bon  Dieu,  de  la  Vierge  et  des  Saints.  " 
Cette  anecdote  que  Le  Verrier  conte  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce,  me  parait  extrêmement 
instructive.  Il  ne  faut  pas,  si  l'on  ne  veut  point 
s'exposer  à  de  cruels  mécomptes,  initier  les 
ouvriers  des  Batignolles  ou  les  épiciers  du  Qua- 
trième aux  mystères  de  la  pensée  Scandinave.  Mais 
que  des  hommes  compétents  viennent  leur  expli- 
quer la  nécessité  de  l'hygiène,  la  valeur  sociale  de 
l'admiration  esthétique,  les  moyens  pratiques 
surtout  de  mettre  du  confortable  et  de  l'agrément 
dans  leur  vie  ;  qu'on  éveille  en  eux  ce  que  tu 
appelleras  peut-être  leurs  mauvais  instincts,  mais 
ce  que  j'appelle,  moi,  leur  légitime  colère  ;  qu'on 
leur  rende  sensible  l'oppression  anonyme  que  fait 
peser  sur  eux  le  capital,  et  qu'on  leur  indique  les 
moyens  légaux  et  pacifiques  de  se  soustraire  à  cette 
oppression  et  de  poser  les  fondements  d'une  orga- 
nisation économique  plus  juste,  voilà  qui  est 
excellent,  voilà  ce  qui  m'apparaît  comme  un  devoir 
social,  comme  une  tâche  impérieuse,  obligatoire, 
à  quoi  je  dois  me  vouer,  à  quoi  tu  dois  te  vouer, 
qui  doit  être  l'œuvre  et  le  souci  de  tout  homme 
probe  et  intelligent,  capable  d'envisager  la  question 
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sociale  d'un  point  de  vue  objectif.  "  Comment  on 
peut  municipaliser  le  service  du  lait.  "  —  "  La 
bourgeoisie,  l'armée,  et  les  essais  d'organisation 
communiste  en  Suisse  "  —  "  La  Coopération 
d'après  Charles  Gide  ",  —  "  la  Solidarité  d'après 
Léon  Bourgeois  ",  —  "  Principes  d'Hygiène  ",  — 
"  Le  Patriotisme  et  la  Révolution  Française  ",  — 
"  Les  Poëmes  d'Emile  Verhaeren  "  :  voilà  de 
beaux  sujets  de  conférences  pour  les  U,  P.  Je 
veux  bien  croire  que,  quand  tu  seras  revenu  du 
service,  tu  auras  plus  d'énergie  et  plus  d'impar- 
tialité, que  tu  seras  opéré  de  la  cataracte,  et  que  tu 
regarderas  courageusement  la  réalité  ;  tu  prendras 
conscience  de  la  direction  des  forces  sociales,  et  tu 
te  voueras  résolument  à  l'établissement  de  ce 
régime  de  justice  économique,  dont  l'avènement 
est  fatal  et,  d'ailleurs,  tout  à  fait  désirable.  Je 
t'assure  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  accepter  ce 
socialisme  "  minimum  ",  qui  est  pratique,  utile,  et 
fatal.  —  Réfléchis  là-dessus  ;  inform.e-toi  ;  lis  les 
statistiques  ;  consulte  les  livres  de  droit  ;  éclaire- 
toi  par  tous  les  moyens  ;  conduis  une  enquête 
impartiale,  et  tu  m'en  diras  les  résultats  ;  tu  me 
diras,  si,  au  tond  de  ta  conscience,  tu  ne  trouves 
pas  le  sentiment  que  l'injustice  économique  où 
nous  vivons  est  intolérable  —  et  le  désir  de  remé- 
dier, dans  la  mesure  de  tes  forces,  à  cet  état 
d'injustice.  Tu  as,  comme  dit  Pellissier,  une  trop 
réelle  probité  intellectuelle  pour  ne  pas  ressentir 
ce  malaise  que  je  te  signale,  et  pour  ne  pas  vouloir 
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y  mettre  fin.  Tes  préjugés,  tes  habitudes,  un 
égoïsme  bien  naturel,  et  qui  nous  est  commun  à 
tous,  peuvent  bien  obscurcir  en  toi,  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long,  le  sentiment  de  la  justice  ;  tu 
peux  en  détourner  les  yeux  ;  n'empêche  qu'il  vit 
au  fond  de  toi.  En  France,  toutes  les  iniquités  ont 
une  fin  :  c'est  la  tradition  française,  la  tradition 
des  chevaliers  et  des  révolutionnaires,  de  lutter 
contre  les  faux,  les  mensonges,  les  lâchetés,  les 
indifférences,  et  d'assurer,  en  fin  de  compte,  le 
triomphe  de  la  justice  sur  toutes  les  violences  et 
sur  tous  les  sophismes.  De  récents  événements  en 
font  foi. 

Que  je  te  voudrais  plus  libre  d'esprit  que  tu 
n'es  ! 

Il  y  a  un  ami  de  ton  frère,  un  nommé  Guerrier, 
qui  vient  d'entrer  en  rhétorique  supérieure  à 
Henri  IV  ;  très  philosophe,  très  musicien,  très 
cultivé,  il  est  néo-catholique,  à  la  manière  de 
l'abbé  D.  qu'il  vénère,  dreyfusard  ardent,  passionné 
anti-combiste,  à  la  fois,  et  très  épris  des  idées  de 
justice  sociale.  11  est  venu  me  trouver,  et  sa  con- 
versation m'a  fait  un  grand  plaisir.  Oh  !  je  t'en 
prie,  ne  t'isole  pas  de  ton  temps  ;  que  je  serai 
heureux  quand  tes  yeux  seront  dessillés,  quand 
nous  serons  d'accord  sur  tous  les  points,  quand 
nous  pourrons  soutenir  les  mêmes  opinions  et 
avoir  les  mêmes  haines  ;  quand  nous  serons  déli- 
vrés, moi  du  dilettantisme  oii  je  m'énerve,  et  toi, 
du   conservatisme   où   tu   t'enlises.  —  Tu   es  un 
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platonicien  :  tu  voudrais  voir  descendre  dans  le 
réel  la  procession  des  Idées  pures.  —  Quand 
connaîtras-tu  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  idées 
de  la  raison  et  les  principes  de  l'action  ?  Quand 
comprendras-tu  vraiment^  quand  sentiras-tu  —  car 
tu  le  sais  déjà,  mais  d'une  manière  abstraite  —  que 
ridée  doit  s'ajuster  au  réel,  en  épouser  la  forme, 
et  s'y  adapter  de  manière  à  pouvoir  servir  à 
l'usage?  "  Je  vous  en  conjure^  mes  frères^  restez  fidèles 
à  la  terre^  et  ne  croyez  pas  ceux  qui  vous  parlent 
àH espoirs  supra-terrestres  !  Ce  sont,  qu'ils  le  sachent 
ou  non,  des  empoisonneurs  ;  ce  sont  des  contemp- 
teurs de  la  vie,  des  moribonds  et  des  empoisonnés 
eux-mêmes,  oui  des  contempteurs  de  la  vie,  de 
ceux  dont  la  terre  est  fatiguée  !  Qu'ils  s'en  aillent 
donc  !  Mes  frères,  restez  fidèles  à  la  terre,  avec 
toute  la  puissance  de  votre  vertu  !  Que  votre 
amour  qui  donne  et  toute  votre  connaissance 
servent  le  sens  de  la  terre  !  Je  vous  en  prie  et  je 
vous  en  conjure  ;  ne  laissez  pas  votre  vertu 
(courage,  énergie,  gemïïtJï)  s'envoler  des  choses 
terrestres,  et  battre  des  ailes  contre  des  murs 
éternels.  Hélas,  il  y  eut  toujours  tant  de  vertu 
égarée.  Ramenez,  comme  moi,  la  vertu  égarée  sur 
la  terre.  Ainsi  parlait  Zarathoustra.  "  Quelle  belle 
page  que  cette  page  de  Nietzsche  :  médite-la  bien. 
Accepte  la  vie  ;  accepte  la  terre.  Sans  doute,  de 
cette  idée,  Nietzsche  tire  des  conséquences  que  je 
réprouve  ;  il  suit  une  logique  abstraite,  et  n'en 
confronte  pas   les  déductions  avec   le   réel.  Mais 
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qu'il  a  bien  vu,  et  qu'il  a  bien  exprimé  la  vérité 
centrale  !  Nous  faisons  partie  de  l'Univers,  et 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  sécession,  de 
nous  retirer  dms  un  moi  qui  n'est  que  le  point 
d'intersection  des  grands  courants  sociaux  qui 
s'entrecroisent  ;  l'Univers  est  en  nous  et  nous  en 
sommes.  Acceptons-le  joyeusement,  courageuse- 
ment :  il  faut  aller  où  il  va  ;  l'aider  à  y  aller, 
ajouter  à  son  expansion,  à  la  fougue  de  son 
mouvement,  à  l'ampleur  de  son  développement. 
Multiplions  les  énergies  sociales  par  toutes  nos 
énergies  individuelles.  "  Mes  frères,  ne  pas  quitter 
la  terre,  ne  pas  tourner  le  dos  à  la  terre,  ne  pas 
renier  la  terre,  ne  pas  perdre  le  sens  de  la  terre, 
rester  fidèles  à  la  terre.  Ainsi  parlait  Zarathoustra!" 

Je  t'écris  de  l'Ecole  Normale  ;  Lavisse  nous  a 
fait  un  fort  bon  discours,  et  nous  a  recommandé 
de  nous  intéresser  à  la  réalité  contemporaine,  de 
vivre  de  la  vie  contemporaine.  11  a  dit  ces  choses 
avec  une  force  un  peu  âpre,  très  simplement,  avec 
un  rude  accent  picard.  Maintenant,  je  suis  à  ma 
table  :  je  prépare  une  leçon  sur  le  "  Cogito  "  de 
Descartes  ;  mais  cette  méditation  me  fatiguait  ; 
alors  j'ai  regardé  les  feuilles  tomber  dans  le  vieux 
jardin  janséniste,  et  j'ai  commencé  de  penser  à  toi. 
J'ai  grand  désir  de  te  revoir  :  aussi  me  suis-je  mis 
à  t'écrire.  Tu  me  pardonneras  ce  verbiage  :  je 
m'aperçois  que  je  ne  t'ai  rien  dit  de  tout  ce  que  je 
voulais  te  dire. 

Ecris-moi  :  je  te  répondrai. 
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A  LOUIS  FOUASSIER 


Septembre  1908. 


La  théorie  syndicaliste  implique  que  dans 

chaque  syndicat  il  y  a  une  minorité  de  "  meneurs 
conscients  ",  en  tout  petit  nombre,  qui  mènent  et 
travaillent  la  masse  des  inconscients.  Leur  but  est 
double  :  1°  Il  s'agit  de  mettre  la  force  que  cette 
masse  représente  au  service  d'un  certain  idéal  que 
nous  définirons  tout  à  l'heure.  2°  Il  s'agit  d'élever 
cette  masse  elle-même,  ou  du  moins,  à  l'intérieur 
de  cette  masse,  de  discerner,  pour  les  élever,  les 
individus  qui  sont  capables  de  l'être.  Et  cette 
éducation  consiste  à  essayer  de  substituer,  dans 
l'âme  de  chaque  ouvrier,  l'orgueil  et  le  courage  à 
l'humilité  et  à  la  résignation,  de  les  habituer  à  ne 
pas  attendre  le  relèvement  de  leur  sort,  l'enno- 
blissement de  leur  destinée  de  la  charité  des 
patrons,  ni  de  la  prévoyance  de  l'Etat,  mais  de  leur 
opiniâtreté  et  de  leur  courage,  de  leur  réforme  in- 
térieure. (Je  vais  y  revenir.)  —  Il  ne  s'agit  pas  de 
se  faire  une  conception  idyllique  du  peuple.  Ne 
pense  pas  à  V  "  Exaltation  ".  Je  désavoue  la 
"  bonté  originelle  ".  D'ailleurs,  en  admettant  que 
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ces  meneurs  se  trompent  et  qu'ils  soient  trop  opti- 
mistes, ces  meneurs,  eux,  ont  été  et  restent  des 
ouvriers.  Et  c'est  eux  qui  m'intéressent,  et  c'est 
eux  que  j'appelle  le  Peuple.  Tu  me  diras  qu'ils 
l'exploitent,  au  bout  du  compte,  le  peuple  tout 
comme  les  autres.  Ce  n'est  pas  vrai.  C'est  une 
nouvelle  notion  du  chef.  Ils  restent  du  peuple.  Ils 
vivent  de  la  vie  du  peuple.  Peut-être  déchoiront- 
ils,  peut-être  finiront-ils  par  s'embourgeoiser.  Pour 
l'instant  ils  sont  du  peuple,  et  ils  pensent  ce  que 
je  viens  de  dire.  Il  y  a  la  même  différence  entre 
eux  et  les  députés  socialistes  bourgeois  qu'entre 
les  généraux  de  l'ancien  Empire  et  les  généraux 
de  la  Révolution.  Tu  me  diras  que  les  généraux 
de  la  Révolution  sont  devenus  maréchaux  d'Em- 
pire et  que  les  meneurs  ouvriers  accepteront  la 
pensée  bourgeoise.  D'abord  ce  n'est  pas  vrai  de 
tous  ces  généraux  :  vois  Hoche,  Desaix,  —  Hoche 
surtout  qui  est  une  figure  admirable.  Et  tu 
comprendras  ce  que  je  veux  dire.  Et  d'ailleurs  on 
peut  déchoir  et  avoir  été  grand.  Lannes  est  devenu 
le  duc  de  Montebello,  mais  Lannes  est  grand.  Et 
pense  au  lieutenant-colonel  Picquart,  si  l'on  admet 
qu'en  effet  le  général  Picquart  n'en  ait  plus  l'âme. 

Ces  meneurs  ouvriers  m'intéressent  d'autant 
plus  qu'ils  sont  plus  jeunes.  La  vie,  le  travail,  la 
misère  useront  beaucoup  de  ces  meneurs.  Mais  au 
départ  quel  bel  enthousiasme  neuf  1  Quelle  jeu- 
nesse, quelle  certitude  de  ne  jamais  mourir  ! 

—  Tu  me  diras  encore  que  ces  gens-là  sont  peu 
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nombreux.  Tant  mieux.  Je  ne  m'intéresse  pas  à  la 
"  vie  unanime  ",  moi  ;  mais  je  sais  qu'un  homme, 
un  seul  homme  peut  créer  un  idéal  auquel 
beaucoup  d'hommes  se  sacrifient.  Je  sais  que 
Napoléon  avait  donné  des  raisons  de  vivre  et  de 
mourir  à  des  milliers  de  soldats.  Je  sais  qu'il  a 
déchaîné  toutes  les  puissances  d'enthousiasme  de 
millions  d'hommes.  Je  crois  qu'il  y  a  en  France, 
et  en  France  seulement,  déjeunes  ouvriers  napo- 
léoniens qui  sauront  créer  quelque  chose.  Et  ceux- 
là,  je  les  admire  et  je  les  aime  passionnément, 
d'avance.  Je  suis  en  face  d'eux  dans  la  même  dis- 
position qu'Hugo  en  face  de  la  légende  napoléo- 
nienne. (Je  ne  fais  pas  de  parallèle,  bien  entendu.) 
Mais  je  crois  que  si  l'âme  des  autres  "  a  chanté 
dans  les  clairons  d'airain  ",  je  crois  que  l'âme  de 
ces  gens-là,  un  jour,  chantera  dans  le  feu  des 
usines. 

Tu  le  vois  :  jusqu'à  présent  c'est  un  socialisme 
purement  esthétique,  je  l'avoue,  absolument  amo- 
ral. De  ce  point  de  vue,  il  m'est  absolument 
indifférent  que  l'effort  de  ces  gens-là  réussisse  ou 
échoue.  Même,  s'il  échoue,  ce  ntn  sera  que  plus 
beau.  Rien  n'est  beau,  Barres  l'a  bien  vu,  comme 
un  héroïsme  qui  avorte.  Et  de  ce  point  de  vue  je 
peux  me  réjouir  de  l'avortement  de  cet  effort,  de 
cet  héroïsme.  Car  un  tel  avortement  introduira 
dans  la  vie  quelque  chose  qui  ne  peut  que  réjouir 
tous  ceux  qui  cherchent  quelque  chose  à  admirer: 
une  nouvelle  source  de  tragique,  un  tragique  neuf. 
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Quoi  de  plus  tragique,  si  ce  jeune  garçon  dont  je 
t'ai  raconté  l'histoire,  et  qui  a  refusé  d'être  insti- 
tuteur, regrette  son  dévouement,  son  sacrifice,  —  si 
son  héroïsme  s'épuise,  s'il  cesse  d'être  un  militant, 
s'il  retombe  à  la  résignation,  à  l'abrutissement,  à 
l'alcool  !  —  Ainsi,  que  cet  effort  réussisse  ou 
échoue,  voilà  un  aliment  pour  l'art,  voilà  une 
source,  une  matière  à  enthousiasme,  mieux  encore 
à  amitié.  Oui,  si  je  pouvais  suivre  avec  amitié  le 
développement  et  les  efforts  d'un  jeune  meneur, 
et  tout  ce  combat  pathétique,  quel  intérêt  dans  la 
vie  !  Je  tiendrais  mon  rossignol,  moi. 

Mais  d'autre  part  —  et  voilà  qui  explique  mon 
adhésion  au  socialisme  unifié  —  je  souhaite  que 
cet  effort  réussisse.  J'y  vois  le  salut  pour  la  vie, 
pour  la  sensibilité,  pour  l'art.  J'attends  d'une 
révolution  qu'elle  crée  des  valeurs  nouvelles,  du 
peuple  (ainsi  défini)  qu'il  crée  un  art  nouveau; 
j'attends  d'une  révolution  conçue,  dirigée  par  le 
syndicat,  un  renouvellement  de  la  vie,  de  la  civili- 
sation, aussi  profond,  aussi  fécond  —  moins 
redoutable  —  que  le  renouvellement  catholique. 
Et  je  suis  non  seulement  le  développement  et  la 
propagande  syndicale  avec  l'intérêt  passionné  que 
j'ai  dit,  mais  encore  je  souhaite  de  tout  mon  cœur 
son  succès.  Ainsi  j'arrive  à  concilier  l'art  et  la  vie, 
mais  à  la  condition  que  j'ai  dite.  Si  la  répartition 
nouvelle  du  travail  que  fera  la  cité  socialiste 
n'avait  pour  effet  que  de  diminuer  un  peu  la 
misère  matérielle  des  hommes,  si  elle  n'introdui- 
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sait  pas  dans  la  vie,  avec  un  peu  plus  de  justice 
réelle,  un  idéalisme  neuf,  un  renouvellement  de  la 
production,  un  rajeunissement  de  l'art,  si  elle  ne 
propageait  pas  dans  le  cœur  des  hommes  un  en- 
thousiasme aussi  ardent  que  celui  qui  anima  les 
chrétiens,  les  grenadiers  de  Napoléon  et  les  révo- 
lutionnaires russes,  je  déplorerais  la  ruine  de  la 
civilisation  bourgeoise,  et  je  craindrais  un  retour 

à  la  barbarie.  C me  dit  :  "  11  faut  faire  confiance 

au  Peuple.  "  Non.  Je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi  ; 
mais  quand  je  vois  que  ce  qui  prend  sur  le  peuple, 
c'est  l'antimilitarisme,  c'est  Hervé,  alors  j'ai  peur, 
je  m'épouvante —  —  Si  le  peuple  ne  s'anime 
plus  pour  des  choses  comme  l'Affaire,  pour  la 
révolte  polonaise,  pour  les  souffrances  alsaciennes, 
pour  la  révolution  russe  :  s'il  s'en  tient  à  un 
marxisme  stérile,  à  un  vilain  matérialisme,  alors 
je  le  méprise  et  j'en  ai  peur.  S'il  n'agit  que  dans 
l'appétit,  dans  l'envie  et  dans  la  haine,  s'il  ne  res- 
pecte pas  cet  ensemble  de  sentiments  de  vénération 
quon  appelle  la  France^  et  si  pour  défendre  cet 
ensemble-là,  pour  défendre  les  conditions  favo- 
rables au  maintien  de  cette  réalité-là  (passe-moi  ce 
charabia)  —  il  n'est  pas  prêt  à  donner  sa  vie,  si 
même  il  n'en  a  pas  conscience,  alors  tout  est  fini. 
Et  malheureusement  —  tu  vois  que  je  ne  suis  pas 
d'un  optimisme  béat  —  il  est  bien  à  craindre  qu'il 
en  soit  ainsi.  Et  alors,  l'effort  du  peuple  avortera, 
parce  que  l'héroïsme  vit  dans  le  scrupule  et  le 
tremblement.  La  marque  du  héros  c'est  qu'il  sait 
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qu'il  y  a  des  choses  qu'il  faut  vénérer,  des  choses 
qui  importent  plus  encore  que  le  succès  même  de 
son  entreprise.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  im- 
portant encore  que  le  succès  de  la  classe  ouvrière, 
c'est  le  maintien  de  la  France.  —  Et  c'est  pourquoi 
je  hais  Hervé. 

Et  notre  rôle,  à  nous  bourgeois,  qui  ne  verrons 
pas  la  terre  promise,  et  qui  ne  pouvons  pas  nous 
associer  activement  à  l'effort  héroïque  du  peuple, 
qui  ne  pouvons  pas  redevenir  peuple,  puisqu'il  y 
a  si  longtemps  que  nous  avons  cessé  de  l'être  — 
mon  devoir  à  moi,  bourgeois  juif  (tu  vois  :  je  te 
dis  tout),  qui  précisément  parce  que  je  suis  proba- 
blement d'une  hérédité  française  récente  ai  le 
sentiment  plus  vif  de  ces  choses-là,  ai  pour  ces 
choses-là  un  amour  de  parvenu,  —  notre  devoir, 
c'est  en  aidant  le  peuple,  c'est  en  faisant  place  nette 
à  la  civilisation  qu'il  construira,  de  lui  signaler  ce 
qui  doit  échapper  à  la  destruction,  les  valeurs  qui 
doivent  être  respectées.  Tout  ce  qui  fait  que  Barres 
est  intraduisible^  voilà  ce  qui  doit  être  maintenu. 
Relis  la  préface  de  V Appel  au  Soldat  :  "  Gloire 
odorante  et  que  rien  ne  soutiendra  plus.  "  Eh 
bien,  ces  mœurs,  ces  délicatesses,  ce  n'est  pas 
quelque  chose  qu'on  puisse  préserver  si  on  sup- 
prime les  conditions  qui  les  favorisent,  les  solidités 
qui  les  soutiennent.  Et  ce  qui  les  soutient,  ce 
n'est  pas,  comme  l'a  cru  Barrés,  la  terre  et  les 
morts.  (La  terre  et  les  morts  ce  n'est  pas  une 
réalité,  ce  n'est  rien  qu'une  création  lyrique.)  C'est 
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l'organisation  nationale  d'une  part,  et  c'est  d'autre 
part,  la  seule  tradition  qui  ne  puisse  pas  diviser  les 
Français,  la  tradition  révolutionnaire.  Cela,  je  le 
sens,  aurait  besoin  d'être  précisé.  Mais  justement 
l'idée  de  patrie  est  quelque  chose  de  mouvant, 
d'immatériel,  quelque  chose  d'irréel  et  d'agissant 
pourtant,  qu'on  ne  connaît  que  par  ses  manifes- 
tations :  c'est-à-dire  par  l'art  et  par  la  politique  ; 
—  qu'on  ne  connaît  aussi,  et  trop  tard,  qu'aux  temps 
de  crise.  Il  y  a  des  expériences.  Lis  les  correspon- 
dances des  gens  qui  avaient  vingt  ans,  au  plus,  en 
1870.  On  voit  qu'il  y  a  là  des  douleurs  réelles,  un 
sentiment  réel.  Et  relis  Au  service  de  V Allemagne^ 
qui  tout  de  même  est  le  plus  beau  livre  de 
Barrés,  je  crois  bien. 

'  Tu  vois,  je  suis  d'une  logique  parfaite,  je  trouve 
(je  me  fais  des  compliments).  Je  n'ai  rien  renié  ; 
mais  il  me  semble  que  je  vois  plus  clair  en  moi. 
Comme  Jaurès  qui,  inlassablement,  et  malgré  que 
chaque  jour  les  événements  lui  donnent  un  dé- 
menti, répète  qu'on  a  eu  tort  de  tuer  au  Maroc, 
d'aller  au  Maroc,  —  inlassablement  il  faut  que 
nous,  bourgeois  désintéressés,  "  inutiles  Cassan- 
dres  ",  nous  répétions  au  peuple,  dans  la  mesure 
de  nos  forces,  sans  espoir  exagéré,  simplement 
p'^rce  qu'il  faut  dire  la  vérité  et  qu'il  faut  faire  son 
devoir,  que  pour  faire  la  cité  socialiste,  il  ne  faut 
pas  commencer  par  tuer  la  France  —  parce  que  sans 
cela  on  n'aurait  plus  rien  du  tout,  on  s'épuiserait 
en  luttes  inutiles,  et   ce  serait  vraiment  à  croire  à 
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la  théorie  du  "  Recommencement"  que  je  crois  si 
fausse.  —  Voilà  pour  l'action  politique. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ingrat.  Nous 
sommes  des  bourgeois-tampons^  comme  dit  Rauh. 
On  nous  coupera  le  cou.  Mais  j'aime  Chénier  et 
Saint-Just.  Pas  d'optimisme,  mais  de  l'élan  ;  pas  de 
duperie,  mais  du  désintéressement  :  voilà  la  bonne 
formule.  Nous  ne  pouvons  pas  agir  dans  le  syn- 
dicat :  il  faut  que  le  syndicat  agisse  lui-même. 
Mais  nous  pouvons  sympathiser  avec  le  syndicat. 
Nous  ne  pouvons  pas  grand'chose  dans  le  parti 
socialiste  :  mais  nous  pouvons  y  être  une  voix, 
nous  pouvons  y  être  une  petite  voix.  Soumettons- 
nous  aux  conditions  de  l'action  : 

Il  faut  se  séparer^  pour  penser^  de  la  foule 
Et  s'y  confondre  pour  agir, 

dit  Lamartine,  mais  il  faut  penser  son  action.  Il 
faut  répéter  à  tous  ceux  qu'on  connaît,  aux  "  cama- 
rades ",  qu'il  ne  faut  pas  briser  certaines  choses. 
Et,  comme  dit  Bergson,  il  faut  vivre,  mais  être 
prudent  parce  que  "  la  vie  est  souvent  l'histoire 
d'un  avortement  ".  Je  n'ai  pas  "  confiance  dans  le 
Peuple".  Mais  je  cours  le  risque,  je  l'aime,  et  j'en 
ai  peur. 

Tu  vois  :  voilà  l'art  et  la  vie  qui  se  rejoignent, 
et  c'est  l'essentiel.  La  morale  de  Rauh  nous 
enjoint  de  nous  intéresser  "  à  ce  qui  commence, 
aux  efforts  obscurs  des  militants  épars  ".  Voilà 
pour  la  morale,  pour  la  vie.  Et  quant  à  ce  qui 
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touche  la  pensée,  l'art,  la  méthode  de  Bergson 
nous  ordonne  de  sympathiser  avec  le  mouvement, 
avec  la  vie.  Où  vois-tu  le  mouvement  et  la  vie,  si 
ce  n'est  là  ?  Et  je  veux  observer  et  m'instruire.  Il 
faut  avant  tout,  dit  Bergson,  "  une  longue  cama- 
raderie avec  le  réel  ".  Mais  il  faut  aussi  l'élan.  Je 
réponds  au  moins  de  l'élan.  Et  je  vais  me  mettre 
en  contact  avec  le  réel. 

Et  que  vois-tu  d'autre  part  qui  soit  aussi  inté- 
ressant ?  Dis-le  moi.  Mais  dis  donc.  Nos  réac- 
tions ?  Ah,  nous  sommes  bien  fatigués,  mon 
vieux.  L'art  de  Barres  est  un  art  suprême.  Au  plein 
sens  du  mot.  Fleur  fragile  et  magnifique  qui  pousse 
"  sur  un  sol  nourri  de  désastres  ".  Et  ce  que  tu 
appelles  la  fatigue  de  Barrés,  moi  je  l'appelle  son 
désir  de  tenir  le  rossignol.  Et  le  rossignol  lui 
échappe  éternellement.  Le  dicton  du  père  de 
Roemerspacher,  c'est  :  "  Avant  de  monter  en 
barque,  il  faut  savoir  où  est  le  poisson.  "  Avant 
de  chasser  le  rossignol,  il  faut  que  l'oiseleur  sache 
dans  quelle  forêt  il  se  trouve.  Barres  est  parti  sans 
savoir.  Et  il  n'a  pas  trouvé  le  rossignol.  Mais  il  y 
en  a  un  :  c'est  le  mien.  Je  te  le  donne. 

Non,  i]  n'a  pas  trouvé  le  rossignol.  Et  c'est  ce 
qui  fait  le  charme  extrême  de  son  œuvre.  Il  a 
cherché  des  solidités,  et  pour  s'y  appuyer,  il  n'a  pu 
que  projeter  hors  de  lui  ses  rêves.  Il  a  appuyé  son 
âme  sur  son  âme.  Car  la  Lorraine,  c'est  encore  son 
âme.  Il  a  créé  la  Lorraine  :  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a 
créé.   De  là  vient  la  beauté  pathétique  de  Chant 
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de  Confiance.  Les  mauvaises  circonstances  ne  lui 
laissent  l'appui  d'aucune  réalité  ;  et  l'auteur  de 
Leurs  Figures  pour  s'y  appuyer,  a  besoin,  le  beau 
réaliste,  d'une  réalité  réelle.  —  11  n'en  a  pas.  Il  en 
crée.  C'est  la  Tour  de  Pise  qui  veut  se  redresser. 
C'est  un  beau  jardin  suspendu. 

Il  en  crée.  Mais  je  le  vois  qui  veut  s'appuyer  à 
ses  peupliers  irréels,  qui  veut  se  baigner  dans  sa 
Moselle  imaginaire.  Qu'il  prenne  garde  de  s'y 
noyer  1  Et  surtout  qu'il  n'y  entraîne  pas  Philippe 
avec  lui  !  Le  fait  est  qu'il  s'y  noie.  Et  c'est  son 
excuse.  La  Lorraine  peut  bien  lui  donner  une 
source  de  lyrisme  ;  c'est  un  "  puits  de  rêverie  ". 
Mais  il  lui  demande  "  une  règle  de  conduite,  une 
politique  ".  Et  alors  il  se  crotte.  Car  une  règle 
de  conduite,  il  faut  la  demander  à  une  réalité  :  la 
Lorraine  \\ç.n  est  pas  une,  ne  peut  pas  en  être  une. 
De  là  vient  que  ce  beau  lotharingisme  conduit 
notre  homme  au  nationalisme.  Un  arbre  se  juge  à 
ses  fruits.  La  Lorraine  est  un  arbre  mort.  Ce  n'est 
rien.  Le  socialisme  français  est  une  réalité. 

En  m'appuyant  sur  lui,  s'il  n'arrête  pas,  je  suis 
sûr  d'être  du  côté  de  toutes  les  causes  généreuses. 
Barrés  est  du  côté  des  ennemis  de  Zola.  Il  est  du 
côté  de  la  réaction,  de  la  mort.  Je  l'excuse.  Je  le  com- 
prends maintenant.  Je  lui  dirai  ça  ;  j'irai  le  revoir. 

Mais  vraiment  l'œuvre  de  Barrés  est  une  œuvre 
suprême.  Nous  pouvons  nous  créer  nous-mêmes. 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  créer  un  appui. 
Il  faut  nous  appuyer  à  la  réalité. 
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Viens  avec  moi,  je  t'assure.  "  Ce  n'est  pas  un 
baume  que  je  cherche,  c'est  le  plus  fort  cordial.  " 
Comme  Barrés  je  suis  las  des  "  irritantes  rêveries  ". 
Mais  je  sais  mieux  que  lui  y  échapper.  Je  sais  ce 
qui  est  réel.  Je  sais  où  est  le  cordial.  Regarde, 
écoute,  lis  :  tu  feras  ce  que  je  fais.  Oh  !  je  ne 
plaisante  plus.  Je  suis  si  sérieux,  si  tu  savais  !  Je 
crois  que  tu  m'as  jugé.  Oh  !  je  ne  veux  bien  être, 
je  ne  suis  peut-être  qu'  "  un  feu  de  joie  sur  un 
carrefour  ".  Sur  un  carrefour,  soit.  Mais  je  veux 
choisir  le  carrefour  le  plus  passant  !  Que  des  gens 
y  passent  et  se  battent  !  Que  toutes  les  routes  y 
aboutissent  !  Mais  surtout,  je  veux  que  de  ce 
carrefour  parte  la  route  "  qui  va  vers  l'avenir  ". 
"  Un  feu  de  joie  sur  un  carrefour.  "  Je  te  remercie 
de  cette  définition.  Tu  vois  comment  je  l'inter- 
prète. 

Je  te  demande  pardon  de  tout  ce  lyrisme.  Si  je 
me  relisais,  je  ne  t'enverrais  pas  ma  lettre.  Mais  je 
ne  me  relirai  pas.  J'aime  tant  de  dire  toutes  ces 
choses.  —  Remarque  d'ailleurs  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  optimiste.  C'est  vrai  que  j'espère.  Mais 
l'espérance  n'est  pas  un  sentiment  facile.  C'est  une 
vertu.  C'est  même  une  vertu  théologale. 

Oui,  l'essentiel  est  de  brûler,  et  de  se  sentir 
brûler.  Mais  il  ne  faut  pas  tout  de  même  brûler  à 
vide.  C'est  là  notre  dissentiment.  Il  est  passager, 
j'en  suis  sûr. 
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A    CAMILLE  RIBOUD. 

Strasbourg^  8  Septembre  1909. 
Mon  cher  ami, 

"  Je  vous  écrirai  demain  sans  faute.  "  —  Voilà 
une  formule  que  vous  trouverez  souvent  au  début 
de  petites  lettres  fallacieuses,  qui  ne  servent  aux 
gens  fatigués  qu'à  ajourner  indéfiniment  les  vraies. 
Celle-ci  que  je  vous  envoie  sera-t-elle  une  vraie 
lettre  ?  C'est  ce  que  je  ne  pourrais  pas  vous  dire 
en  ce  moment. 

D'abord,  j'ai  une  nouvelle  désagréable  à  vous 
annoncer,  et  je  préfère  vous  l'annoncer  d'abord  à 
vous  qui  êtes  sage  et  grave,  qu'à  l'irascible  et  fan- 
tasque Maurice.  C'est  que  le  docteur  Bûcher  que 
je  vois  tous  les  jours  ici  prétend  que  je  suis  sur- 
mené, qu'il  faut  que  je  gobe  des  œufs  et  que  j'évite 
tout  musée.  Il  me  propose  donc  de  substituer  à 
Florence  (ne  criez  pas  tout  de  suite)  une  station 
quelconque  dans  la  campagne  d'Italie,  sur  une 
hauteur  et  avec  une  chaise  longue,  par  exemple 
au  bord  du  Golfe  de  Gênes,  (avec  des  "  excur- 
sions. ")  Je  lui  ai  répondu  que  "  ça  dépendait  de 
vous  "  (je  vous  ai  annoncé  pour  cet  hiver,  et  il 
vous  attend  avec  impatience),  et  de  l'irascible  et 
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fantasque  Maurice.  En  tous  cas  je  ne  vous  lâche 
pas.  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  très  envie  de 
voir  Florence,  mais  que  d'autre  part  je  suis  ébranlé 
par  ses  admonestations.  Je  ne  voudrais  pas  non 
plus  vous  imposer  des  sacrifices.  Enfin,  je  suis 
pris  entre  la  sagesse  de  Bûcher,  mon  enthousiasme 
pour  Florence,  et  mon  amitié  pour  vous  deux.  En 
d'autres  termes  la  vie  est  difficile. 

Bûcher,  qui  est  un  médecin  sévère,  est  un 
homme  étonnant.  V^ous  connaissez  une  très  belle 
réponse  de  je  ne  sais  plus  qui  à  quelqu'un  qui  lui 
disait  :  "  Ménagez-vous  !"  —  "  Pour  quand.  ? 
La  grande  supériorité  de  Bûcher  sur  nous  tous, 
c'est  qu'il  sait  pour  quand  il  doit  se  ménager.  Il 
fait  une  sage  économie  de  ses  forces.  Sa  vie  a  un 
but  et  un  style.  Elle  est  continue  sans  monotonie, 
et  ardente  sans  trop  de  secousses. 

Je  ne  lis  plus  rien  du  tout  depuis  1'  "  échec.  " 
Je  dors  "du  sommeil  des  vaincus  et  du  sommeil 
des  morts.  "  Je  mène  ici  une  vie  qui  me  plait  et 
qui  me  remplit.  La  beauté  de  l'Alsace  vient  de  ce 
qu'on  y  aperçoit  l'héroïsme  dans  l'abondance. 
C'est  un  clairon  dans  un  verger.  Le  vent  des 
batailles  passe  sur  ce  bonheur  champêtre.  (Voilà 
déjà  deux  phrases  très  belles,  comme  je  ne  vous 
en  écrirai  plus  jamais). 

On  m'attend  pour  taire  une  promenade.  Ai-je 
eu  le  temps  de  vous  écrire  une  vraie  lettre  .''  Elle 
n'a  pas  dix-huit  pages  ;  elle  vous  portera  du  moins 
ma  sincère  amitié. 
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A   LOUIS  FOUASSIER. 


Cazakt^   13   Septembre   1909. 


J'ai  renoncé  à  Florence,  car  je  préférais  la  soli- 
tude pour  y  dénombrer  mes  trésors.  Et  puis,  quand 
Alcibiade  eut  aperçu  l'Etrangère  de  Mantinée,  il 
ne  quitta  pas  le  Banquet  pour  aller  admirer  dans 
un  pays  étranger  des  statues  de  Phidias. 

Je  ne  ferai  pas  une  description  du  Béarn,  car  il 
est  temps  de  renoncer  à  toute  espèce  de  descrip- 
tion. Quand  je  t'aurai  dit  qu'au  fond  de  ce  langou- 
reux Béarn  j'entends  le  son  de  la  pluie  sur  les  fou- 
gères ruisselantes,  tu  n'en  seras  pas  plus  avancé. 
Il  est  prodigieux  qu'on  puisse  admirer  autre  chose 
dans  un  paysage  que  l'aisance  des  mouvements 
qu'y  ont  les  hommes  et  les  femmes,  avec  leurs 
magnifiques  vêtements  de  toile  souple.  Je  ne  com- 
prends plus  la  poésie  —  à  moins  qu'elle  ne  soit, 
comme  chez  qui  tu  sais,  une  directe  communica- 
tion avec  les  racines  des  arbres,  et  les  endroits  où 
naît  l'eau  —  que  comme  "  l'art  d'évoquer  les 
minutes  heureuses",  tel  que  l'a  pratiqué  Baude- 
laire. J'aime  aussi,  et  de  plus  en  plus,  les  vers  de 
Vigny  qui  planent  gravement   avant  de  se  poser. 
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Madame   de  Noailles  dit  :   "  C'est  la   Sagesse  en 
deuil  au  haut  du  Sinaï  " 

Vois-tu,  mon  vieux,  ma  grande  détresse  vient 
de  ce  que,  intelîectuelletnent  doué  uniquement  pour 
la  culture,  l'histoire  des  idées,  la  sensibilité  méta- 
physique, j'ai  en  moi  des  enthousiasmes  d'éner- 
gumène,  des  caprices  de  pape,  et  des  gaietés 
d'enfant.  Si  bien  qu'il  y  a  un  profond  désaccord 
entre  mes  aptitudes  et  mes  goûts.  Et  je  ne  pourrai 
faire  quelque  chose  qu'en  essayant,  dans  des  livres, 
de  marquer  le  caractère  pathétique  de  ce  désaccord 
—  ou  alors  en  essayant  de  le  faire  disparaître. 
Mais  dans  quel  sens  .''  Je  t'ai  déjà  dit  que  je 
deviendrai  un  érudit  avec  une  lampe  et  des  pan- 
toufles, mais  je  danse  en  pantoufles,  et  j'éprouve 
continuellement  le  grand  désir  de  renverser  ma 
lampe.  Tout  cela  n'est  pas  favorable  à  la  produc- 
tion. Mais  comme  je  veux  produire,  il  faudra  bien 
que  j'y  arrive.  Et  je  dirais  bien  que  s'il  suffisait  de 
travailler  beaucoup  pour  cela,  ça  ne  serait  pas  une 
affaire.  Mais  pas  du  tout.  La  culture  et  la  sensibi- 
lité ne  se  réunissent  pas  du  tout  en  moi.  Ce  que 
je  fais  pour  la  première  ne  libère  pas  la  seconde. 
La  première  est  trop  compliquée,  et  la  seconde  est 
trop  impulsive.  J'oscille  toujours  entre  la  critique 
et  la  chanson  (je  dis  la  chanson  la  plus  naïve, 
la  chanson  d'un  enfant  qui  veut  la  lune).  En  sorte 
qu'avec  tout  ça,  je  n'avance  guère.  A  mon  âge, 
Hugo  publiait   les    "  Odes   et  Ballades  ".   Et   le 

49  4 


délicieux  Musset,  à  vingt  ans,  avait  donné  ses  plus 
belles  choses  !  Ah  !  l'Enfant  sublime  est  bien  vieux 
et  bien  stérile  !  Pourtant  je  ne  désespère  pas.  Mais 
le  feu  de  joie  commence  à  brûler  tristement  sur  la 
place  qui  n'est  plus  bien  passante.  Je  veux  éclairer 
les  visages. 

Il  s'agirait  aussi  de  donner  à  mes  idées,  à  mes 
sentiments,  une  autre  unité  que  celle  d'une  danse. 
Et  ça  n'est  pas  bien  commode...  Quand  finirai-je 
r  "  Enthousiasme"  ?  Je  me  propose,  quand  j'aurai 
reçu  de  toi  une  lettre  convenable,  de  dresser  notre 
bilan.  Mais  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  développe- 
ment... Je  ne  peux  plus  supporter  que  le  rapide, 
le  resserré.  Je  ne  veux  pas  de  vallées  entre  les  mon- 
tagnes, pas  de  défilés  entre  les  pierres  brûlantes, 
pas  de  trio  entre  l'andante  et  l'allégro.  Et  peut- 
être  ce  que  je  prends  pour  de  l'amour  et  de  la 
flamme,  ce  goût  de  la  brièveté,  de  l'éclat  soutenu, 
n'est  au  fond  qu'une  grande  impuissance. 

Egaie-moi  un  peu.  Au  fond,  je  devrais  être 
heureux.  Mais  on  me  l'a  bien  dit  à  Strasbourg  : 
"  L'enfant  insouciant  gaspille  son  bonheur.  "  Cela 
tient, je  crois, à  ce  que, généralement,  la  vie  vivante 
est  la  récompense  de  l'effort  et  de  la  tâche,  et  que 
moi  j'ai  eu  toutes  les  jouissances  avant  d'avoir 
produit  ce  qui  fait  qu'on  les  mérite.  Cette  dispro- 
portion entre  ce  que  je  peux  appeler  ma  renommée 
et  mes  mérites,  —  ou,  si  tu  veux  (car  tout  de 
même  jusqu'ici  j'ai  bien  travaillé)  — entre  mon 
âge  et  mes  succès,  je   n'en  prenais  pas  conscience 
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avant  ce  bienfaisant  échec.  J'en  ai  pris  maintenant 
une  conscience  qui  m'est  singulièrement  amère. 
La  vérité,  c'est  que  le  bonheur  ne  rassasie  pas  ;  il 
est  de  sa  nature  un  écoulement.  Nous  retombons 
sur  les  vérités  éternelles.  Je  ne  suis  heureux  que 
dans  la  bataille,  quand  je  suis  pressé^  quand  j'ai 
beaucoup  à  faire.  Mais  je  voudrais  que  ma  tâche 
ne  fut  pas  scolaire.  Au  fond,  quand  on  n'est  pas 
Spinoza,  à  quoi  bon  travailler  la  philosophie  }  Je 
ne  suis  pas  un  penseur.  Je  suis  un  professeur.  Il 
me  faut  une  activité,  des  gens  à  convaincre,  ou  à 
séduire.  Stendhal  et  Vigny  étaient  à  seize  ans 
lieutenants  aux  dragons  rouges.  Moi,  j'aurai  bien- 
tôt vingt  et  un  ans,  et  je  suis  ancien  élève  de 
l'Ecole  Normale  supérieure.  Oh,  je  pourrais  très 
bien  faire  de  la  bonne  critique.  Je  me  donne  deux 
ans  pour  faire  la  pige  à  Fagaet.  Mais  ça  me  dé- 
goûte. J'étais  fait  pour  ressentir  le  grand  soulève- 
ment involontaire  que  je  ne  ressentirai  jamais. 


51 


A  CAMILLE  RIBOUD. 


Paris,  21  octobre  1909. 


....  Arrivons  aux  choses  sérieuses.  —  Je  viens 
de  lire  à  Maurice  (je  vous  le  dis  parce  que  vous 
demandez  des  nouvelles  de  mon  travail)  un 
"  magnifique  "  poëme  qui  s'appelle  Feu  de  joie  sur 
un  carrefour  et  que  publiera  (^peut-être)  la  Nouvelle 
Revue  Française.  J'ai  beaucoup  avancé  V Enthou- 
siasme, peu  VtAmitié  à  cause  de  l'échec  du  voyage 
à  Florence,  où  je  n'ai  été,  comme  à  l'agrégation, 
qu'admissible. 

J'ai  recommencé  à  travailler  mais  mon  travail  a 
été  coupé  par  un  petit  voyage  à  Wissembourg, 
d'oia  j'ai  rapporté  avec  un  enthousiasme  renouvelé 
une  forte  grippe.  Je  vous  écris  enfermé  dans  ma 
chambre  bien  chaude  où  je  jouis  en  paix  d'un 
rhume  magnifique.  —  Wissembourg  a  été  une 
chose  sublime  :  Quarante  mille  Alsaciens,  des 
paysans  en  vestes  noires,  des  vétérans  de  Solferino. 
Dimanche  soir  il  y  a  eu  un  grand  dîner  avec 
Madame  de  Noailles,  Bûcher,  Jean  Schlumberger, 
Mademoiselle  Kœberlé,  Gallimard  —  et  —  Pier- 
rotet(deux  amis  à  moi,  je  mets  des  tirets  parce  que 
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cela  a  l'air  d'un  titre  de  Vaudeville)  et  un  garçon 
que  je  ne  connais  pas  mais  qui  s'appelle  Loriot. 

Voyons,  que  je  m'applique  à  écrire  mieux.  Vous 
êtes  d'ailleurs  injuste.  Mon  écriture  quoique  très 
vilaine  est,  je  vous  jure,  au  bout  de  très  peu  de 
temps  très  lisible. 

Ça  m'ennuie  un  peu  de  recommencer  à  vous 
raconter  ce  que  vous  lisez  dans  les  journaux,  et  ce 
que  je  répète  à  ceux  qui  viennent  me  voir.  Je 
transcris  donc  pour  vous  la  petite  allocution  que 
j'ai  prononcée  à  un  souper  de  garçons  français  qui 
a  eu  lieu  tard  dans  la  nuit  après  l'inauguration  de 
Wissembourg.  Je  l'ai  faite  en  cinq  minutes,  mais 
ça  résume  notre  impression  de  la  journée. 

"  Cette  journée  a  été  la  journée  de  nos  clairons 
— -  (on  a  joué  la  Marseillaise  et  Sambre-et- 
Meuse.)  Nous  les  avons  entendu  rebondir  sur 
le  grave  roulement  des  tambours.  De  même  sur  la 
basse  continue  de  l'action  quotidienne  ce  beau  Di- 
manche s'élève  comme  un  chant  clair.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  les  trente  années  d'efforts  que 
cette  fête  résume  et  récompense,  ni  quelle  patiente 
tristesse  consacre  cette  cérémonie,  qui  est  joyeuse, 
au  bout  du  compte.  —  Il  est  beau  d'honorer  les 
morts,  plus  beau  de  résoudre  chaque  jour  un  pro- 
blème chaque  jour  renouvelé.  L'Alsace  sait  ce 
qu'elle  doit  à  la  paix  et  à  la  guerre  ;  elle  a  montré 
qu'on  peut  lutter  sans  que  les  cuirassiers  et 
les  artilleurs  saccagent  les  champs  de  blé  ou  cassent 
les  guirlandes  du  houblon.  Mais  c'est  à  nous  qu'il 
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appartient  de  faire  voler  les  balles  autour  de  la 
Marseillaise  que  nous  ont  donnée  nos  amis. 

—  Tout  ça  est  très  beau  ;  il  faut  que  vous  alliez 
en  Alsace.  Mais  quelle  tristesse  que  ces  efforts 
n'aboutissent  en  somme  qu'à  de  vaines  et  brèves 
cérémonies.  Ces  fêtes  du  moins  servent  à  montrer 
que  le  traité  de  Francfort  n'a  créé  qu'une  situation 
instable,  à  raviver  notre  espoir,  à  maintenir  notre 
courage,  à  fortifier  notre  volonté. 

Je  suis  un  peu  solennel  mais  si  sincère  !  Bien 
plus  sincère  que  quand  je  vous  écrivais:  "  Je  vous 
enverrai  demain  une  longue  lettre  ",  avec  un 
demain  souligné. 

Je  souhaite  que  vous  soyez  heureux  :  je  suis 
très  heureux,  très  actif,  très  entreprenant  en  ce 
moment.  J'ai  fort  à  faire,  et  il  est  possible  que 
j'aie  bientôt  plus  à  faire  encore.  Mais  ça,  c'est  un 
secret. 

Je  suis  votre  ami. 
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A  LOUIS  FOUASSIER 


26  octobre  1909. 

...  Je  suis  vaillant,  je  suis  actif,  et  je  suis  triste. 
Je  tiens  ma  vie  entre  mes  mains,  et  je  voudrais  la 
retenir.  Par  suite  d'un  concours  de  circonstances 
que  je  t'expliquerai  plus  tard,  j'ai  des  tentations 
que  je  te  dirai.  Sache  seulement  pour  l'instant  que 
j'en  suis  à  choisir  entre  le  gilet  blanc  de  Prévost- 
Paradol  et  les  lunettes  bleues  de  Taine,  entre  la 
dispersion  éclatante  et  la  grave  concentration.  Tu 
me  rendras  cette  justice  que  je  ne  suis  pas  ambi- 
tieux. Mais  je  ne  voudrais  pas  être  lâche.  J'aurais 
voulu  être  agrégé  cette  année.  J'aurais  ainsi  contre 
les  tentations  qui  m'assaillent  un  humhle  et  solide 
bouclier  universitaire.  J'aime  passionnément  la 
vie,  où  l'on  entend  le  bruit  que  font  les  jours 
en  tombant  sur  les  jours,  où  l'on  progresse  en 
même  temps  que  sa  thèse,  où  l'on  s'augmente 
en  même  temps  que  sa  bibliothèque,  où  l'on  boit 
le  dimanche  du  Bordeaux  avec  ses  collègues  et 
leurs  femmes,  où  l'on  s'achemine  avec  une  pru- 
dence réservée,  et  en  somme  hautaine,  vers  la 
retraite,  la  croix  et  la  soixantaine.  J'aime  la  pau- 
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vreté  confortable  de  ce  célibataire  qu'est  Chartier, 
l'indépendance  docile  et  pensive  des  fonctionnaires 
provinciaux,  l'air  emprunté  qu'ils  ont  tous,  qu'aura 
Monceaux  quand  il  sera  de  l'Institut.  J'aime  enfin 
tout  ce  que  Rauh  a  aimé  en  dépit  de  lui-même, 
de  ses  yeux  vivants  dans  son  visage  de  cheik  belli- 
queux et  malade  :  la  liberté  de  l'esprit,  l'orgueil 
modeste,  les  désirs  exigus,  le  feu,  le   bon  fauteuil. 

Mais  j'aime  aussi  le  clair  berger  aux  yeux  verts, 
le  jeune  roi  David  qui  lançait  sa  pierre  au  front  de 
Goliath,  comme  nous  lançons  notre  désir  à  la  tête 
du  monde.  J'aime  l'héroïsme,  la  folie,  les  gestes 
éclatants,  la  danse,  la  beauté  qui  est  vraiment  une 
chose  très  belle,  la  guerre,  l'audace,  la  vie  pressée, 
le  rire  (ce  triomphe),  le  déjeuner  qu'on  avale  à  la 
hâte,  le  taxi-auto  dont  on  fait  claquer  la  porte, 
l'amour  des  hommes  et  des  femmes.  "  J'aime  les 
vaniteux,  dit  Nietzsche,  car  ils  jouent  bien  le  jeu 
de  la  vie.  "  J'aime  les  gens  qui  brûlent  et  se 
brûlent,  la  prodigalité  du  cœur  et  de  l'esprit,  ce 
qui  jaillit  et  n'aboutit  pas,  toute  la  dépense  irré- 
fléchie d'eux-mêmes  que  font  les  gens  vraiment 
vivants,  —  Et  je  n'aime  pas  les  compromis  entre 
ces  deux  vies  que  je  dis  là  :  il  faut  avoir  un  style. 

Or  j'ai  à  choisir,  et  plus  tôt  que  je  ne  pense,  et 
dans  un  moment  où  je  me  sens  actif,  plein  de 
beaux  projets,  d'idées,  et  —  permets-moi  de  te  le 
dire  —  de  talent.  Je  ne  crois  plus  à  la  liberté  : 
car  on  ne  choisit  pas  soi-même.  Et  tous  les  argu- 
ments qui  invoquent  le  mouvement  et  le  renou- 
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vellement  de  la  vie  intérieure  ne  prouvent  rien. 
Car  on  ne  choisit  pas  soi-même  ni  la  qualité  de  ce 
mouvement-là,  ni  ce  bonheur  ou  cet  ennui,  ce 
bonheur  ou  cette  lâcheté  qui  font  le  propre  de 
chaque  être.  Je  crois  à  la  grâce  de  Dieu.  On  n'est 
pas  libre,  mais  on  est  puni  comme  si  on  l'était. 
Et  la  décision  que  je  prendrai  maintenant,  j'en 
porterai  le  poids  toute  ma  vie.  Si  je  me  décide 
pour  la  vie  n°  i  quelle  lâcheté,  mais  si  je  choisis  la 
vie  n°  2,  quelle  audace,  quelle  trouble  chaque  jour, 
quelle  lutte  à  chaque  instant,  quel  regret  d'aban- 
donner la  vie  et  les  vérités  faiseuses  de  calme  ! 

Tu  comprends  bien,  de  Prévost-Paradol  et  de 
Taine,  à  qui  va  ma  sympathie.  J'ai  horreur  de 
Taine  qui  a  l'esprit  faux,  l'intelligence  étriquée, 
appliquée,  vraiment  normalienne.  J'aime  Prévost- 
Paradol,  ses  fièvres  radieuses  et  vaines,  son  enthou- 
siasme irréfléchi,  ses  grandes  tristesses,  son  im- 
puissance très  distinguée,  son  courage  final,  sa  vie 
inutile  et  sa  mort  vaillante.  Quel  passionné,  quel 
amoureux  !  L'autre  a  un  tablier  noir,  une  appli- 
cation de  primaire  :  il  est  bien  trop  loin  de 
Shakespeare. 

Mais  aussi  Prévost-Paradol  est  un  raté.  Il  s'en- 
gage dans  un  chemin,  puis  le  rebrousse,  revient  à 
son  point  de  départ,  s'épuise,  se  disperse,  s'épar- 
pille. Ou  bien  il  ne  faut  pas  engager  la  bataille, 
ou  bien  il  faut  être  vainqueur.  Quelle  terrible 
hésitation  quand  on  est  belliqueux  mais  vite 
découragé  ! 
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Donne-moi  un  conseil  et  pardonne-moi  de  ne 
pas  te  dire  les  choses  plus  clairement.  D'ailleurs, 
remarque-le,  ce  qui  ajoute  à  mon  embarras,  c'est 
que  j'aime  cette  hésitation  même.  "Tu  ne  me 
chercherais  -pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  " 
J'oscille  comme  l'élan  vital  qui,  d'après  Bergson, 
à  chaque  instant  doit  bifurquer  :  et  de  cette  oscil- 
lation je  tire  un  plaisir,  une  joie,  —  sans  compter 
que  cette  méditation  est  après  tout  la  seule  attitude 
convenable  à  notre  époque,  étant  donnés  les  boule- 
versements considérables  qui  peuvent  être  apportés 
dans  l'économie  de  la  société,  le  caractère  provi- 
soire, précaire  qu'ont  de  nos  jours  les  aristocraties, 
l'instabilité  politique,  l'incertitude  des  destinées 
françaises. 

Et  je  sais  bien  aussi  que  mon  scrupule,  mon 
hésitation,  c'est  ma  vie,  et  c'est  la  vie,  et  que  c'est 
à  ces  moments-là  qu'on  est  le  plus  près  du 
Divin  ! 

Pourtant,  non.  Car,  si  Dieu  est  inquiet,  il  n'est 
pas  incertain.  11  faudrait  en  venir  là  :  une  inquié- 
tude sans  incertitude.  Mais  c'est  le  cercle  carré. 

Note  que  je  ne  fais  pas  d'inutile  pathétique. 
"  Quelle  puissante  chose  c'est  que  de  vivre  !  " 
Mais  je  suis  à  la  croix  des  chemins. 

Tiens,  suppose  que  j'aie  à  choisir  entre  l'Uni- 
versité et  la  Direction  du  Temps  (c'est  une  hypo- 
thèse ;  —  pardonne-moi  de  ne  pas  te  parler  plus 
clairement)  ou  la  Présidence  du  Conseil  !  L'Uni- 
versité }  Mais  quels  paradis  perdus  !   Le  Journa- 
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lisme  ?  Mais  la  vie  morale  !  J'ai  les  passions  de 
David,  mais  la  pureté  d'Eliacin. 

Ah,  si  j'étais  alsacien  que  ma  vie  serait  tôt 
fixée  !  Heureux  qui  n'a  pas  à  tirer  de  lui-même 
sa  règle  ! 

Mon  Dieu,  que  mon  âme  est  avide  !  Je  suis 
un  voyageur  irritable  !...  Entends  l'appel  de  ton 
ami.  Au  fond,  tout  ça  c'est  de  l'exaltation  à 
vide  ;  mais  c'est  plus  intéressant  que  X,  et  ça  fait 
passer  le  temps. 
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A  LOUIS  FOUASSIER. 

Février  1910. 

Mon  cher  ami, 

Non,  je  ne  t'oublie  pas,  et  j'ai  la  pudeur  du 
souvenir.  Mais  le  moyen  d'aller  te  voir  et  même 
le  moyen  de  t'écrire  ?  Il  faut  que  l'électricité  ce 
soir,  baissant  quand  monte  l'eau  du  fleuve,  me 
contraigne  à  me  coucher  tôt,  à  ne  pas  préparer 
des  leçons  inutiles,  à  ne  pas  corriger  des  devoirs, 
pour  que  je  trouve  le  temps  de  t'envoyer  ce  mot. 
Dieu,  que  la  vie  est  difficile.  Et  qu'il  est  vrai  que 
c'est  une  attente.  Mais  tu  sais  bien  les  difi*érences 
et  que  si  Gide  s'enchante  dans  cette  attente,  le 
petit  coreligionnaire  de  Zangwill  que  je  suis  veut 
"  prendre  les  choses  avec  les  mains. 

Insensé  qui  croyais,  à  défaut  de  ton  amitié 
exilée,  pouvoir  me  contenter  d'être  aimé  des 
élèves  !  Quelle  chose  difficile  d'être  aimé  !  C'est 
vrai  qu'ils  me  sourient.  Je  leur  souris  aussi.  Mais 
crois-tu  que  je  les  comprenne,  et  qu'ils  me  com- 
prennent ? 

Je  les  surprends,  je  les  amuse,  parce  que  je  suis 
maigre,  et  souvent  attendri.  Mais,  sauf  un  ou  deux 
dans  chaque  classe,  je  ne  peux  pas  faire  fonds  sur 

60 


eux.  Plus  je  les  cerne,  plus  ils  me  manquent.  Ridi- 
cule T...  qui  croyait  pouvoir  souffrir  àt  son  métier, 
et  y  trouver  le  bonheur  !  Si  je  ne  me  raidissais 
pas,  ce  serait  au  bout  de  peu  de  temps,  le  chloro- 
forme, une  défense  contre  la  vie,  une  régularité, 
une  chaîne,  une  limite  à  l'enthousiasme,  enfin, 
bref,  une  occupation. 

Au  fond,  ce  n'est  pas  vrai,  et  je  suis  très  heu- 
reux. J'ai  demandé  :"  Qu'est-ce  que  comprendre*' 
Il  y  a  deux  choses,  m'a-t-on  répondu  ;  on  peut 
vous  comprendre,  vous,  M 'sieur,  et  comprendre, 
ce  que  vous  dites.  Oui,  on  pourrait.  —  11  est  vrai 
que  ce  serait  plus  intéressant  de  me  comprendre 
que  de  comprendre  ce  que  je  dis,  et  qui  est  du 
Durkheim,  du  Charles  Gide,  du  Karl  Marx,  les 
meilleurs  jours  du  Rauh,  —  et  parfois  du  Chartier 
(j'ai  fait,  tu  le  devines,  une  leçon  sur  la  crue,  une 
sur  la  comète).  Mais  j'ai  peur,  quand  l'eau  monte 
et  qu'il  fait  froid  et  noir,  qu'ils  ne  retiennent  pas 
ce  que  je  peux  leur  dire,  et  qu'ils  ne  comprennent 
pas  non  plus  ce  que  je  ne  leur  dis  pas. 

Ce  sont  les  jours  de  pessimisme  :  les  enfants 
courageux  y  sont  sujets  autant  que  d'autres.  Puis 
vraiment,  Paris  est  lugubre  :  et  les  maisons  vont 
s'effondrer.  Je  n'aime  pas  être  rappelé  ainsi  bruta- 
lement au  matérialisme  historique.  Heureusement, 
j'ai  la  ressource  d'écouter  les  paroles  des  hommes 
sur  la  crue,  et  de  voir  autour  de  la  Gare  Saint- 
Lazare,  une  foule  spirituelle  et  grave  contenue  par 
des  petits  soldats  en  "  lourdes  capotes  ",  qui  à  dix 
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heures,  avidement,  mangent  leur  morceau  de  pain 
sec,  en  battant  la  semelle  sur  le  pavé  humide. 

Images  :  tu  as  raison  de  les  mépriser.  C'est  vrai 
qu'elles  ne  maillent  pas,  qu'elles  ne  font  pas  une 
chaîne  qu'on  peut  tendre  devant  sa  porte,  qu'elles 
n'arrêtent  pas  la  crue  du  monde  qui  noie  notre 
passé.  Si  je  regarde  ma  conscience,  je  vois  qu'elle 
est  pareille  à  ce  pays  inondé.  Chaque  année,  sans 
m'augmenter,  je  change.  Et  chaque  année,  la  vie 
comme  un  fleuve  vient  détruire  ce  que  j'ai  bâti. 
Arrêter  mon  esprit  et  accroître  ma  sensibilité,  ne 
pas  toujours  me  laisser  assaillir  par  les  choses.  Oui, 
c'est  là  le  problème.  Si  je  forme  un  système,  si  je 
ferme  ma  porte,  si  je  ne  sors  que  le  Dimanche,  je 
manque  tout  ce  que  la  semaine  m'aurait  apporté, 
qui  m'attendait  sans  doute  et  que  je  n'aurai  plus. 

Voici  du  bavardage  :  ce  que  je  voulais  dire, 
c'est  que  j'irai  te  voir,  et  t'écrirai  bientôt  une 
lettre  plus  ferme.  Je  ne  peux  pas  supporter  que 
nous  soyons  séparés.  J'ai  besoin  de  te  voir,  besoin 
que  tu  me  grondes,  et  je  t'envoie,  mon  vieux, 
ma  profonde  amitié.  _ 
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A  ANDRE  SPIRE. 

NemourSy  avril    1910. 


Mon  cher  ami, 

Avant  de  partir  je  tiens  à  vous  remercier  d'avoir 
été  si  bon  pour  moi  pendant  toute  ma  maladie. 
Je  vous  en  garde  une  grande  reconnaissance. 

Je  me  lève  aujourd'hui  et  je  pars  Dimanche. 
J'espère  que  vous  allez  bien  travailler  pendant  ce 
mois  d'Avril.  Dites-vous  bien  que  les  ministres 
passent,  que  les  moissons  pourrissent  et  que  c'est 
ce  que  vous  faites  qui  reste,  et  qui  est  la  source 
de  toute  noblesse  (au  moins  momentanée)  pour 
les  hommes.  Que  d'instants  graves,  que  de  pureté 
provisoire,  les  jeunes  gens  doivent  au  Vigny  !  Alors 
je  vous  recommande  les  obsessions  lyriques  plutôt 
que  les  préoccupations  sociales  ou  agricoles. 

11  est  vrai  que  c'est  votre  révolte  qui  nourrit 
votre  poésie  et  que  ce  sont  les  os  des  administra- 
teurs injustes  qui  cliquettent  dans  vos  danses 
macabres. 

Et  alors  tout  ça  s'arrange  très  bien. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  que  je  pars  pour 
quelques  mois  ;  j'aime  beaucoup  la  solitude,  mais 
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je  crois  à  la  nécessité  pour  les  "  poètes  "  de  se 
grouper  et  de  s'aimer  ;  j'ai  de  beaux  projets  pour 
la  rentrée.  Nous  en  reparlerons. 
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A  ANDRE  SPIRE. 

Août   1910. 

Mon   cher  Ami, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  lettre, 
mais  elle  m'étonne.  Comment  avez-vous  pu  penser 
que  votre  Danse  Macabre  pouvait  plaire  à  vos  cou- 
sins. Je  n'ai  pas  le  plaisir  de  les  connaître.  Mais 
tant  qu'on  n'est  pas  de  l'Académie,  les  cousins  ne 
croient  jamais  aux  vocations  littéraires  :  René 
Bazin  lui-même,  j'en  suis  sûr,  a  été  suspect  à  la 
haute  bourgeoisie  d'Angers,  à  laquelle  il  est  appa- 
renté, avant  la  mort  de  Legouvé.  Et  il  est  très 
bien  que  Bergson  n'ait  pas  de  cousins  en  France. 
Ils  lui  auraient  recommandé  de  ne  pas  publier  de 
livres.  Car  qui  sait,  s'il  nen  eût  pas  publié,  il  serait 
peut-être  devenu  Inspecteur  général  de  l'in- 
struction PUBLIQUE  ! 

...  Je  crois  que  vous  ne  vous  représentez  pas 
du  tout  les  choses  comme  elles  sont. 

Vous  n'êtes  pas  "  unus  ex  multis.  "  Vous  ne 
faites  pas  de  vers.  Vous  êtes  un  poëte  qui  s'est 
saisi  lui-même,  qui  se  possède,  se  dirige  et  se 
comprend. 

Je  le  sais  très  bien  qu'une  certaine  consécration 
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est  nécessaire.  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain,  on 
ne  peut  pas  penser  sans  amitié,  on  ne  peut  pas 
prier  dans  un  temple  désert,  mais  cette  consécra- 
tion, vous  l'avez  à  votre  insu  ;  vous  êtes  sans  rien 
savoir,  je  ne  dis  pas  le  maître,  pour  ne  pas  faire 
de  phrases,  mais  le  guide  de  beaucoup  d'entre 
nous,  que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout.  Je  vous 
en  envoie  par  ce  même  courrier  la  preuve.  Vous 
me  direz  "  comment  se  fait-il  que  je  ne  le  sache 
pas  ?  "  Mais  les  admirateurs  d'un  poëte  discret  sont 
nécessairement,  eux  aussi,  pudiques.  Et  de  quoi 
croyez-vous  que  se  composait  la  gloire  d'Alfred 
de  Vigny  ?  Nous  sommes  hypnotisés  par  une  cer- 
taine conception  toute  romantique  de  la  vie  litté- 
raire liée  elle-même  à  la  morale  Napoléonienne. 
Hugo  pouvait  s'adresser  au  public.  Mais  aujour- 
d'hui, à  moins  de  flagorner  la  foule,  on  ne  peut 
plus  être  que  l'homme  d'un  groupe,  et  commeWhit- 
man  le  "  poëte  des  camarades  ".  Je  sais  bien  la 
joie  qu'on  doit  éprouver  à  recevoir  de  belles  lettres 
franches  et  passionnées  de  jeunes  inconnus,  mais 
dites-moi,  en  avez-vous  beaucoup  écrit  quand  vous 
aviez  vingt  ans,  aux  maitres  que  vous  aimiez  le 
plus  ?  Songez  que  jamais  un  poème  isolé  publié 
dans  une  Revue  ne  peut  agir  d'une  manière  appa- 
rente. —  Seul  le  livre  peut  produire  quelque  effet. 
Encore  ne  peut-on  pas  du  tout  mesurer  à  son 
expansion  matérielle  son  retentissement  moral. 
Mais  je  vous  le  répète  "  à  poëte  hautain  "  "  ad- 
mirateurs discrets  "... 
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Maintenant  je  crois  devoir  vous  dire  que  vous 
ferez  bien  de  prendre  garde  à  ne  pas  vous  laisser 
entraîner  par  votre  nervosité  à  tomber  dans  un 
réalisme  de  journal.  Je  veux  dire  ne  pas  laisser 
envahir  votre  poésie  par  des  préoccupations  sociales 
quotidiennes.  Je  sais  très  bien  que  Heine  a  pu 
écrire  d'admirables  vers  politiques  au  jour  le  jour 
et  la  T)anse  Macabre  me  montre  que  vous  pouvez 
en  écrire  de  très  beaux,  mais  l'inspiration  plus 
générale,  plus  détachée  de  tous  les  jours  des  Versets 
et  des  Poèmes  Juifs  me  plairait  davantage.  On 
peut  être  un  homme  moderne,  on  peut  être  un 
militant,  sans  essayer  de  fixer  dans  ses  poèmes  la 
laideur  de  chaque  moment,  et  l'obscurité  réelle  de 
la  'Danse  Macabre  vient  peut-être  de  la  façon  dont 
vous  mêlez  vos  pensées,  {le  Moine,  le  Tailleur 
Juif),  à  vos  passions  {La  Vente  de  Charité,  Le 
Directeur).  Moi  j'aime  ça,  mais  je  conçois  que 
beaucoup  en  soient  déconcertés. 

....  Je  vais  bien,  je  travaille,  je  vous  envoie  toute 
mon  amitié. 
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A  GABRIEL  MARCEL 


Nemours^  août  1910, 


...  Je  voudrais  tant  vous  voir  à  M.  et  parler 
avec  vous  de  la  "  grande  question  ".  Je  suis  en 
train  d'élaborer  un  plan  de  recherches.  Dès  que 
j'aurai  fini  je  l'enverrai  à  L.,  qui  doit  le  com- 
pléter et  le  critiquer,  et  puis  je  vous  en  ferai  part. 
Je  crois  que  la  grosse  difficulté,  pour  le  catholi- 
cisme, c'est  de  comprendre  comment  il  peut  y  avoir 
une  Révélation  dans  un  moment  du  temps.  Cette 
question  qui  ne  se  pose  pas  pour  les  philosophes 
de  la  Révélation  qui  se  placent  dans  l'intemporel, 
est  vitale  pour  le  catholicisme.  Ce  n'est  pas  bien 
fort,  ce  que  je  dis,  attendu  qu'au  fond  cela  revient 
à  dire  que  le  catholicisme  est  une  religion  de  la 
Grâce,  ce  que  vous  saviez  déjà.  Pourquoi  Jésus 
s'est-il  montré  plutôt  à  tel  moment  et  plutôt  à  tel 
homme  }  Mais  quand  on  touche  à  ces  questions, 
on  revient  au  "  pourquoi  "  de  l'enfant.  Ce  qui 
semblerait  indiquer  pourtant  que  la  question  est 
importante,  c'est  que  les  théologiens  se  sont 
donné  du  mal  pour  savoir  s'il  fallait  damner 
Virgile.  Il  faudrait  lire  à  ce  sujet  un  bon  commen- 
taire de  Dante... 

68 


Peut-être  Hegel  essaie-t-il  d'expliquer  cela 
philosophiquement,  quoique  bien  entendu  sa  dia- 
lectique soit  quelque  chose  de  très  différent  de  la 
dialectique  de  l'histoire,  telle  que  Bossuet  la  com- 
prend dans  le  Discours  sur  P Histoire  Universelle.  Je 
suis  effrayé  de  la  difficulté  et  de  l'importance  de 
ces  problèmes  où  tout  est  incertain,  et  jusqu'à  la 
méthode,  comme  dirait  Durkheim... 

Je  suis  content  que  vous  ayez  aimé  le  'Borkman^ 
je  suis  théoriquement  de  votre  avis  sur  la  fin. 
Mais  en  soi  c'est  fort  beau,  vous  savez,  tout  le 
passage  sur  les  millions  captifs  qu'il  aurait  pu 
délivrer.  Toute  cette  scène  théâtralement  peu 
justifiable  agit  sur  nous  comme  les  grands  thèmes 
de  Wagner. 

Je  lis  beaucoup  de  Balzac,  en  passant  beaucoup 
de  pages.  Le  Fere  Goriot  est  admirable.  Tout  de 
même,  j'aime  mieux  Shakespeare. 
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A  GABRIEL  MARCEL 


Caux-sj-Territeiy  août  1910. 


Mon  cher  ami, 


Vous  m'en  croirez  si  vous  voulez,  mais  si  je 
n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  votre  lettre,  c'est  que 
depuis  que  vous  me  l'avez  adressée,  je  ne  cesse 
pas  d'y  réfléchir.  Je  vous  ai  déjà  écrit  vingt  fois  de 
longues  épîtres  inachevées,  mais  votre  lettre  m'est 
une  si  bonne  occasion  de  préciser  pour  moi  certaines 
idées,  que  j'attends  pour  vous  les  communiquer 
qu'elles  soient  tout  à  fait  au  point.  Et  fatigué 
comme  je  suis  par  ces  deux  longs  mois  de  vacances 
forcées  qui  surexcitent  plutôt  la  rêverie  qu'elles 
ne  fortifient  l'entendement,  j'ai  beaucoup  de  mal  à 
rédiger  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  et  puis  cela  m'a 
entraîné  à  relire  très  attentivement  le  livre  de 
Boutroux,  le  compte-rendu  de  l'admirable  séance 
de  la  Société  de  Philosophie  sur  Hegel,  La  Critique 
du  Jugement  que  je  connaissais  si  mal,  et  certains 
chapitres  de  YEvolution  Créatrice.  Mais  enfin  je 
crois  qu'incessamment  vous  recevrez  une  réponse. 
Il  faut  absolument  que  nous  réfléchissions  de  con- 
cert sur  ces  problèmes  et  que  la  conversation  que 
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nous  avons  eue  avec  L.  et  C.  soit  pour   nous   le 
point  de  départ  de  sérieuses  recherches. 

La  Danse  devant  F  Arche  avance  beaucoup,  mais 
comme  je  veux  toujours  y  mettre  plus  de  choses, 
elle  s'élargit  au  fur  et  à  mesure  que  je  crois 
l'achever.  Et  alors,  pour  rétablir  l'équilibre,  je  suis 
obligé  de  me  livrer  à  un  travail  toujours  renouvelé. 

Dieu  sait  quand  j'en  aurai  fini  ! 

Je  lis  moins  que  je  n'écris  parce  que  je  n'ai  rien 
à  lire.  On  est  très  imprévoyant.  On  emporte  de 
gros  livres  qu'on  n'ouvre  pas  et  je  n'ai  ni  Meredith 
ni  Dostoïevski,  ni  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  lire.  Ma 
sœur  et  mon  beau-frère  m'ont  joué  l'autre  jour  la 
bien  belle  symphonie  du  grand  Dukas.  C'est  moins 
fort  qu  Ariane  et  Barbe-Bleue^  mais  c'est  bien  sym- 
pathique. Il  faut  lire  dans  la  N.  R.  F.  Jacques 
FEgoïste,  par  Jean  Giraudoux.  C'est  très  plaisant. 
Connaissez-vous  bien  les  Poésies  de  Gœthe  et  les 
Proverbes  en  prose  "^  "  Wie  kann  man  sich  selbst 
kennen  lernen  .?  Durch  Betrachten  niemals,  wohl 
aber  durch  Handeln.  Versuche  deine  Pflicht  zu 
thun.  Was  aber  ist  deine  Pflicht  ?  Die  Forderung 
des  Tages.  Das  Beste  was  wir  von  der  Geschichte 
haben  ist  der  Enthusiasmus,  den  sie  erregt.  " 

Mais  je  m'arrête,  il  faudrait  copier  les  plus 
beaux  qui  sont  trop  longs. 
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A  GABRIEL  MARCEL 


Vevey,  septembre  1910. 


Mon  cher  ami, 


Ce  n'est  pas  encore  la  grande  lettre  que  j'ai  un 
peu  de  remords  d'annoncer  depuis  si  longtemps. 
Je  réponds  simplement  à  ce  que  vous  m'avez  écrit 
la  dernière  fois. 

En  premier  lieu,  croyez-vous  qu'on  puisse  tirer 
quelque  éclaircissement  pour  la  solution  du  pro- 
blème religieux  de  l'examen  de  la  question  de 
l'Etre .''  N'est-il  pas  plus  prudent  ici  de  suivre 
Feuerbach  que  de  continuer  Hegel,  d'aller  des 
choses  aux  idées  plutôt  que  des  idées  aux  choses, 
d'essayer  une  Critique  de  la  Religion  qui  parte 
d'elle  comme  d'un  donné,  qui  essaie  d'en  retrouver 
la  justification  immanente,  au  lieu  de  ne  voir  en 
elle  que  le  moment  plus  ou  moins  nécessaire  d'une 
dialectique  qui  ne  finit  par  la  rejoindre  que  parce 
qu'elle  s'y  est  d'abord  engagée  }  Mais  laissons  cela, 
quoiqu'en  touchant  ce  point  je  marque  notre 
divergence  essentielle  et  qui  explique  toutes  les 
autres.  J'y  reviendrai  dans  d'autres  lettres. 

Envisageons  pour  lui-même  le  problème  de 
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l'Être.  Qu'il  y  ait  quelque  chose  d'antérieur  à  la 
réflexion,  c'est,  me  dites-vous,  le  point  où  se  ren- 
contrent l'idéalisme  le  plus  subtil  et  le  réalisme  le 
plus  grossier.  Je  le  crois  bien,  et  leur  accord  sur 
ce  point  me  paraît  inévitable.  Car,  immanente  à 
tout  acte  de  réflexion,  il  y  a  l'affirmation  d'une 
réalité.  Mais  j'avoue  que  pour  autant  que  je  puis 
entendre  l'idéalisme  de  Fichte  tel  que  vous  l'ex- 
posez, je  ne  vois  pas  du  tout  comment  il  y  a  dans 
l'agnosticisme  de  Spencer  son  corrélatif.  Est-ce  donc 
la  même  chose  ou,  si  vous  aimez  m.ieux,  l'inverse, 
de  faire  de  la  pensée  une  forme  dont  l'être  en  soi 
ne  peut  en  aucune  manière  devenir  le  contenu,  et 
de  suspendre  le  progrès  de  la  réflexion  à  un  acte 
par  où  la  pensée  se  ressaisirait  dans  son  unité 
substantielle,  unité  antérieure  au  dualisme  que 
précisément  la  réflexion  suscite  ?  Il  me  semble  que 
le  parallélisme  que  vous  établissez  entre  Fichte  et 
Spencer  est  factice  et  qu'il  tient  à  ce  que  vous 
identifiez  implicitement  d'une  part  ê^re  et  réalité^ 
d'autre  part  et  surtout  pensée  et  réflexion^  ou,  pour 
vous  faire  la  part  la  plus  htWt^ pensée  et  connaissance. 
Il  va  de  soi  que  si  l'on  définit  l'Etre  ce  qui  est 
extérieur  à  la  pensée  et  qu'on  voit  dans  cet  Etre 
le  suprême  réel,  qu'on  pose  d'abord  l'Etre  ou 
d'abord  la  Pensée,  jamais  on  ne  fera  qu'ils  se 
rejoignent.  Mais  cela  tient  peut-être  à  ce  qu'on 
veut  absolument  que  la  pensée  soit  connaissance, 
et  que  par  là  on  destitue  la  réalité  de  tous  les 
caractères  qui  appartiennent    à   la    pensée   (parce 
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qu'on  croit  que  ce  qui  est  réel  c'est  ce  qui  est 
connu  et  non  pas  ce  qui  connaît).  Et  on  a  raison 
de  le  croire,  et  on  comprend  très  bien  que  la 
philosophie,  qui  fait  de  l'Etre  l'aube  de  la  pensée, 
entendue  au  sens  de  connaissance,  aboutisse  en  fin 
de  compte  à  poser  en  face  de  cette  pensée  — 
réflexion  une  autre  pensée  qui  est  une  chose  — 
comme  on  comprend  aussi  que  la  philosophie  qui 
fait  coïncider  la  réalité  avec  l'Etre  (pris  dans  son 
sens  le  plus  scolastique)  conçu  comme  étranger  à 
la  pensée,  affirme  que  pour  cette  pensée  l'Etre  est 
inconnaissable.  Mais  pourquoi  accepter  les  distinc- 
tions que  vous  dicte  cet  esprit  d'absolutisme  et 
d'isolement,  qui,  comme  dit  Hamelin,  sépare  toutes 
choses  comme  avec  la  hache  .'*  Et  pourquoi,  pour 
surmonter  le  dualisme  de  la  pensée  et  de  l'être,  ne 
pas  poser  d'abord  que  la  pensée  est  identique  à 
l'être,  que  rien  ne  saurait  être  étranger  à  la  pensée, 
ce  qui  est  l'évidence  même,  mais  que,  si  l'on  veut 
aller  au  fond  des  choses,  la  pensée  en  soi  et  définie 
dans  ce  qu'elle  a  de  propre,  n'est  pas  connaissance.'' 
Vous  me  direz  qu'il  est  temps  que  je  vous 
explique  comment  il  se  peut  que  la  pensée  ne  soit 
pas  connaissance.  Mais  je  ne  vous  le  dirai  que 
demain.  J'ai  beaucoup  de  mal  en  ce  moment  à 
fixer  par  écrit  l'abstrait  et  crois  toujours  dire  des 
bêtises... 
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A  LOUIS  FOUASSIER 


Territet^  31  août  19 10. 


Revenons  à  la  religion.  Je  t'ai  dit  loyale- 
ment mes  dispositions  subjectives.  Mais  que  ce 
soit  toujours  à  partir  de  là  que  la  réflexion  philoso- 
phique se  développe,  c'est  ce  que  Delbos  lui-même 
admet  pour  Kant  lui-même.  Voici  maintenant  le 
résultat  de  nos  réflexions.  J'avais  au  courant  de  la 
plume  posé  à  M...  cette  question  :  "Comment 
admettre  qu'une  révélation  soit  faite  à  telle  époque, 
et  à  tels  individus  }  "  C'est  ce  que  la  raison  ne 
peut  comprendre.  Dans  le  fait,  le  Moyen-Age  tout 
entier  a  vécu  sur  ce  problème-là.  On  ne  savait  pas 
où  fourrer  Virgile  —  ni  les  nègres.  Note  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  révélation  dans  l'intemporel.  Je 
comprends  la  dialectique  de  Hegel  ;  je  n'admets 
pas  la  dialectique  de  l'histoire,  telle  que  l'entend 
Bossuet.  Je  comprends  la  philosophie  de  la  révéla- 
tion chez  un  Plotin  ;  je  ne  comprends  pas  que  la 
révélation  descende  dans  l'histoire.  Très  naïvement 
je  supposais  que  M...  allait  prendre  le  problème 
tel  que  je  le  lui  présentais,  c'est-à-dire  confronter  le 
dogme  catholique  de  la  révélation  avec  sa  raison, 
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directement.  Mais  point  :  il  faut  en  passer  avec 
cet  incorrigible  idéaliste  par  une  philosophie  post- 
kantienne du  Temps  et  de  l'Individu  qui  fait 
évanouir  le  problème  que  je  lui  demandais  de 
résoudre,  et  ne  justifie  plus  le  dogme  catholique 
que  par  une  série  de  calembours. 

Note  qu'il  pouvait,  s'il  tenait  à  rester  fidèle  à  la 
tradition  philosophique,  refuser  de  me  répondre. 
C'est  ce  qu'aurait  fait  Lachelier,  c'est  ce  que 
Lachelier  a  fait.  Tandis  que  Boutroux  voulait  con- 
fronter directement  Science  et  Religion,  Lachelier 
—  pour  que  ça  soit  plus  propre  —  veut  d'abord 
confronter  Science  et  Philosophie,  puis  Philosophie 
et  Religion.  L'étude  du  sujet  réfléchissant  lui 
permet  de  concilier  le  mécanisme  de  la  science 
avec  une  philosophie  téléologique  qui  le  conduit  au 
seuil  de  la  religion.  Et  puis,  c'est  tout.  Il  s'arrête  là. 
Il  ne  peut  franchir  les  bornes  de  la  science  qu'en 
même  temps  que  celles  de  la  raison.  A-t-il  intérêt 
à  les  franchir  ?  Oui,  car  l'affirmation  d'un  au-delà, 
où  nous  serions  appelés  à  participer  à  la  vie  de  la 
pensée  pure,  à  cette  vie  où  la  pensée  se  donne  à 
soi-même  son  contenu,  au  lieu  que  la  sensibilité  le 
lui  fournisse,  et  se  le  donne  par  un  Jial  produc- 
teur, au  lieu  qu'il  s'oppose  à  elle  comme  la  matière 
de  la  connaissance,  —  ça  intéresse  beaucoup  Lache- 
lier. 11  veut  bien  faire  cette  affirmation.  Mais  à  une 
condition  :  c'est  qu'on  comprenne  bien  de  quelle 
nature  cette  affirmation  doit  être,  et  qu'on  ne 
transforme  pas,  pour  l'affirmer,  cet  au-delà  en  en- 
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aeçà,  qu'on  ne  prétende  pas  à  en  avoir  une  connais- 
sance, ni  à  en  donner  une  démonstration,  qu'on 
ne  veuille  pas  avoir  l'expérience  de  ce  qui,  par 
hypothèse,  est  au-delà  de  l'expérience.  Bref,  qu'on 
sache  bien  qu'il  s'agit  ici,  non  pas  de  connaître, 
mais  de  croire,  qu'on  est  en  dehors  de  l'intelligi- 
bilité, que  la  raison  ne  peut  faire  le  saut,  et  que 
tout  ce  qu'on  peut  dire  c'est  qu'elle  autorise  la  foi 
à  faire  ce  saut.  Il  n'y  a  pas  de  philosophie  de  la 
religion  :  il  y  a  une  philosophie  qui  pour  la  religion 
fait  place  nette. 

Ça  c'est  propre  :  c'est  bien  encadré,  ça  a  trois 
dimensions  comme  l'espace  dans  Euclide  et  l'Etre 
dans  Psychologie  et  Métaphysique.  Ça  ne  fait  pas 
d'avances  à  l'Eglise  ni  au  Gouvernement,  parce 
qu'un  philosophe  doit  avoir  sa  dignité.  C'est  solide 
et  raisonnable,  et  très  digne  d'un  vieux  bonhomme 
très  loyal  et  qui  aime  qu'on  ne  brouille  pas  tout 
sans  réfléchir.  "  Messieurs,  Monsieur  X  a  deux 
défauts  :  il  n'a  pas  de  gilet,  et  il  ne  fait  pas  le  mot 
à  mot,  " 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'on  ne  com- 
prend pas  tout  de  même  comment  cette  foi  rejoint 
le  catholicisme.  Platon  pouvait  aussi  bien  faire  le 
saut  que  Lachelier.  Comment  admettre  que  le 
problème  ne  se  pose  plus  de  la  même  façon  pour 
Lachelier  et  pour  ce  grand  philosophe  grec  que 
Lachelier  admire  beaucoup  }  Comment  admettre 
surtout  que  Platon  puisse  expier  dans  les  Limbes 
le  crime  de  n'être  pas  né  après  Jésus  }  Lachelier 
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ne  serait  pas  bien  embarrassé  de  répondre  que 
quand  on  est  Inspecteur  Général  de  l'Instruction 
publique  en  France,  on  suit  la  religion  de  la  majo- 
rité des  Français  ;  que  c'est  d'ailleurs  une  très  belle 
religion  ;  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  tout  ça, 
mais  qu'il  vaut  bien  mieux  croire  aveuglément  ; 
que  ça  ne  doit  pas  plus  gêner  les  jeunes  agrégés 
que  ça  n'a  gêné  Malebranche  qui  avait  bien  du 
mérite  ;  que  d'ailleurs  Monsieur  Victor  Cousin, 
qui  était  un  peu  libertin,  s'accommodait  fort  bien 
de  cette  religion-là  ;  que  les  préfets  étaient  bien 
plus  polis  pour  les  universitaires  quand  ils  n'étaient 
pas  anticléricaux  ;  que  c'est  agréable  à  voir  les 
gens  dans  une  église  ;  que  l'Eglise  a  beaucoup 
fait  pour  le  latin,  et  qu'il  faut  penser  bien  peu 
pour  être  tout  de  suite  gêné  par  la  religion,  qui 
n'a  jamais  de  contact  avec  la  saine  philosophie. 

C'est  vrai.  Mais  quand  Lachelier  est  venu  au 
monde,  la  religion  était  toute  faite.  On  y  entrait 
tout  naturellement.  On  faisait  sa  première  commu- 
nion avec  ferveur.  11  y  avait  encore  des  chrétiens. 
Mais  aujourd'hui,  il  y  a  une  maladie  sur  les 
dogmes.  La  Révélation  s'affaiblit  :  on  en  perd  le 
souvenir.  La  Bonne  Nouvelle  est  trop  ancienne. 
Et  ainsi,  si  Lachelier  pouvait  croire  "aveuglément" 
(car  il  s'agit  bien  d'une  foi  aveugle)  à  la  religion 
catholique,  ce  n'est  plus  vrai  pour  notre  génération. 
Car  la  raison  peut  bien  nous  conduire  à  sauter 
aveuglément  dans  une  foi  d'ailleurs  vivante  ;  mais, 
à  moins  de  s'incliner  non  plus  devant  la  religion, 
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mais  devant  une  tradition  —  traditionalisme  qu'il 
faut  justifier,  et  que  Lachelier  ne  serait  pas  du 
tout  disposé  à  accepter  —  elle  ne  peut  s'employer 
à  restaurer  une  foi  qui  meurt,  et  qui  ne  saurait, 
dans  un  système  comme  celui  de  Lachelier,  tirer 
d'aucune  justification  philosophique  un  regain  de 
vie  et  de  fraîcheur. 

P.  S.  —  Tu  as  vu  la  mort  de  William  James. 
Ce  n'est  pas  qu'il  fût  un  grand  philosophe,  — 
parce  qu'il  n'avait  pas  une  tradition  à  quoi  se 
référer,  et  qu'on  n'est  un  vrai  philosophe  que  sur 
la  route  royale.  Il  découvrait  les  idées  comme 
Chactas  la  cour  de  Louis  XIV,  la  civilisation. 
Mais  s'il  ne  se  rendait  pas  compte  du  poids  qu'il 
avait  à  soulever,  s'il  manquait  de  garde-fou,  il  avait 
de  belles  qualités  humaines  :  de  l'entrain,  de  la 
cordialité.  Il  ressemblait  à  Whitman. 
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A  GABRIEL  MARCEL. 


Le  Cannety  novembre  1910. 


...  11  fait  grand  soleil  ;  de  ce  pays  je  n'ai  encore 
vu  que  la  lumière  ;  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  très 
belle,  il  y  a  des  pays  où  elle  doit  être  plus  légère, 
il  y  a  l'Espagne,  où  elle  est  plus  puissante.  Mais 
elle  est  bonne  :  son  obstination  en  plein  novembre 
enchante.  Et  puis  j'aime  beaucoup  les  bois  d'oli- 
viers, et  les  roses  rouges  qui  poussent  (comme 
ailleurs  les  mûres)  dans  les  buissons. 

Tout  le  monde  ici  est  très  bon;  c'est  l'essentiel. 
Pour  la  conversation,  je  n'y  tiens  guère,  j'ai  beau- 
coup besoin  de  silence,  et,  si  cultivé  que  soit  X., 
on  ne  cause  décidément  bien  qu'entre  gens  d'une 
même  génération.  Ce  n'est  pas  une  question 
d'âge  ;  par  exemple,  je  peux  très  bien  parler  avec 
André  Gide,  mais  il  faut,  pour  que  la  conversation, 
j'entends  celle  qui  prend  la  journée,  soit  utile  et 
soit  plaisante,  que  les  deux  interlocuteurs  soient 
nés  sous  le  même  climat  intellectuel. 

Le  plaisir  de  la  communication  absolue  est  le 
plus  haut  que  je  connaisse.  Vient  ensuite  celui  de 
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sentir  de  la  bonté  chez  un  être  humain,  la  joie 
que  donne  à  l'homme  une  affectueuse  réplique  de 
son  semblable.  C'est  celui-là  au  moins  que  je 
goûte  ici. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  vous  plai- 
gnez de  la  médiocrité  de  votre  vie,  ni  ce  que  vous 
en  attendez.  Plus  je  vais,  plus  je  me  persuade 
qu'avec  de  la  bonne  volonté  intellectuelle  il  n'y  a 
pas  de  vie  médiocre.  Mais,  me  direz-vous,  la 
bonne  volonté  ne  suffît  pas,  vous-même  venez  de 
faire  une  place  à  l'amitié.  N'en  ferez-vous  pas  une 
aussi  à  l'admiration  } 

A  tout  le  moins,  il  y  a  quelque  chose  qui  est 
nécessaire  pour  que  la  vie  intellectuelle  soit  heu- 
reuse :  c'est  le  succès  intellectuel,  je  ne  parle  pas 
du  succès  matériel,  mais  de  cette  sorte  de  succès 
qui  fait  qu'on  atteint  la  beauté,  ou  la  vérité,  et 
qu'on  ne  se  contente  pas  de  la  désirer  ou  de  la 
concevoir. 

Vous  savez  bien  que  je  déteste  la  morale  de  la 
résignation,  le  stoïcisme  à  la  Maeterlinck,  ou  à  la 
Jacob.  C'est  la  philosophie  du  professeur  qui  n'est 
pas  devenu  recteur,  ou,  plus  exactement,  celle  que 
rédige  en  traité  à  l'usage  de  ses  camarades  qui  ne 
sont  pas  devenus  recteurs  le  professeur  qui  l'est 
devenu.  Plus  sérieusement,  je  suis  trop  spinoziste, 
j'aime  trop  la  joie  pour  ne  pas  la  désirer,  et  je  sais 
que  la  joie,  la  vraie,  passage  d'une  moindre  à  une 
plus  grande  perfection,  accompagne  l'augmenta- 
tion de   la  vie  et   de   la   pensée,  est  indissoluble- 
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ment  liée  au  succès  (pris  au  sens  que  j'ai  dit).  Je 
le  sais  bien,  et  je  pense  toujours  que  le  problème 
de  la  grâce,  de  l'inégalité  des  intelligences  et  des 
dons,  est  le  grand  problème  de  la  philosophie, 
celui  qu'elle  a  toujours  négligé,  comme  aussi 
depuis  Aristote  elle  a  négligé  d'expliquer  l'incom- 
parable valeur  spirituelle  que  possède  en  fait 
l'amitié.  Kant  a  bien  vu  la  valeur  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'admiration,  mais  il  ne  l'explique 
pas,  à  mon  sens,  d'une  manière  satisfaisante,  ou 
même  il  n'a  pas  exactement  compris  que  c'est  de 
ce  côté-là  sans  doute  et  par  ce  biais  que  le  philo- 
sophe peut  entrer  dans  le  règne  de  la  grâce, 
qu'aussi  bien  il  croyait  fermé  pour  toujours  et 
constitutionnellementà  la  recherche  philosophique. 
Je  sais  tout  cela  et  je  suis  aussi  loin  que  pos- 
sible du  stoïcisme  sous  toutes  ses  formes.  La  dis- 
tinction des  choses  i^  i}n'îv  et  de  celles  ovk  l^  ■i]fxXv 
m'a  toujours  paru  une  bonne  plaisanterie,  une 
déloyale  et  illusoire  thérapeutique.  Il  ncn  est  pas 
moins  vrai  que  la  part  faite  à  cette  communication 
avec  les  hommes  (amitié-admiration)  qui  est  la 
condition  indispensable  du  bonheur  intellectuel, 
je  ne  vois  pas  qu'une  vie  soit  médiocre  quand, 
comme  le  bonheur  des  élus  selon  Leibnitz,  elle 
est  un  passage  continuel,  sinon  à  de  nouvelles 
perceptions  (on  perçoit  peu  de  choses  à  la  rigueur 
au  cours  d'une  vie  humaine)  au  moins  à  de  nou- 
velles réflexions.  En  d'autres  termes,  je  place  le 
bonheur  intellectuel  en  dehors  du  succès  intellec- 
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tuel.  Que  la  réflexion  aboutisse  à  créer  un  système 
qui  étend  ou  qui  approfondit  la  pensée,  ou  qu'au 
contraire  elle  n'ait  pas  plus  de  fécondité  extérieure 
que  C,  que  la  sensibilité  donne  naissance  à  des 
formes  plastiques  qui  lui  sont  adéquates  et  qui 
ont  une  valeur  éternelle,  ou  qu'au  contraire  elle  soit 
si  difficile,  si  douloureuse  qu'elle  finisse  par  choisir 
l'attitude  expectative,  inquiète  et  en  un  certain 
sens  ingrate  d'un  Sainte-Beuve  ou  d'un  Benjamin 
Constant,  cela  revient  au  même  ;  que  ceux  qui 
sont  nés  pour  créer  le  fassent,  aux  autres  il  reste 
l'admiration,  il  reste  aussi  l'intelligence,  et,  vous 
dirai-je  toute  ma  pensée,  au  fond  je  préfère  les 
seconds!  J'ai  horreur  des  inconscients.  Rien  ne  peut 
plus  nous  approcher  de  Dieu  que  la  réflexion  critique 
quand  elle  n'est  pas  la  maladive  et  laide  manie 
d'un  Amiel,  mais  le  jeu  d'un  esprit  qui  ne  veut 
pas  aller  contre  les  vœux  de  l'univers  et  qui,  pré- 
occupé d'accorder  les  mouvements  de  la  sensibilité 
individuelle  au  mouvement  du  monde  à  une  épo- 
que donnée,  s'obstine  à  ce  travail  sans  toujours  y 
réussir,  et  l'essentiel  est  de  s'y  obstiner.  J'ai  hor- 
reur en  littérature  de  ce  qui  n'est  pas  nécessaire, 
de  ce  qui  n'est  pas  dit  à  son  heure,  de  ce  qui 
ne  s'impose  pas  à  la  fois  du  dehors  et  du  dedans 
à  l'écrivain  comme  un  accord  juste  extrêmement 
difficile  à  produire  et  à  fixer.  Le  romantisme  qui 
permet  à  l'artiste  de  suivre  son  tempérament,  le 
réalisme  qui  pose  devant  lui  une  réalité  qu'il 
pourrait  de  l'extérieur  reproduire,  voilà  les   deux 

83 


grandes  hérésies  artistiques.  Un  homme  devient 
conscient  (et  alors  est-il  un  artiste  ou  un  philo- 
sophe ?)  quand  il  a  trouvé  le  moyen  de  dire  non 
pas  seulement  sa  parole,  mais  "  la  parole  qu'at- 
tend de  lui  le  monde  ".  Et  le  meilleur  moyen  de 
la  trouver,  c'est  de  la  chercher  sans  espoir,  de 
choisir  avant  tout  cette  recherche  même. 

Voilà  bien  des  choses  confusément  exprimées  ; 
distinguez- vous   dans  ce  fatras   ce    que  je    veux 

dire Ce  que  je  vous  dis,  au  fond,  à  y  bien 

réfléchir,  ce  n'est  qu'une  application  des  idées  de 
Rauh  sur  l'expérience  morale  à  ce  que  j'appellerai 
l'expérience  artistique. 
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A    GABRIEL   MARCEL 


Le  Cannet^'y\\\v\zx:  191 1. 


Mon  cher  ami, 


Vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous  avoir  écrit 
plus  tôt  et  de  ne  pas  longuement  vous  écrire. 
Mais  je  suis  pris  par  le  travail  et  engourdi  par  la 
paresse.  J'achève  enfin  ha  Danse  devant  r Arche ^ 
mais  toujours  en  la  prolongeant.  Il  faut  même 
que  je  prenne  garde  de  ne  pas  l'étirer  comme  du 
Jean  Christophe. 

Léon  Blum  qui  est  ici  et  qui  a  beaucoup  con- 
tribué à  la  représentation  des  Affranchis  m'en  cite 
des  phrases,  qui,  jointes  aux  admirables  choses  que 
vous  m'avez  communiquées,  me  remplissent  d'en- 
thousiasme... Ce  qu'on  m'en  a  dit  vient  certaine- 
ment de  plus  profond  encore  que  le  Curel,  et,  comme 
par  delà  Dukas  on  aperçoit  quelquefois  Beethoven, 
c'est  à  se  demander  si  derrière  Mlle  Lenéru,  on 
n'aperçoit  pas,  oui,  Pascal  lui-même.  Serait-il 
vrai  que  nous  voilà  enfin  dans  l'atmosphère  de  la 
pensée,  de  la  vie  de  pensée,  et  qu'une  femme 
aurait  réalisé  ce  tour  de  force,  de  montrer  que  le 
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suprême  dramatique  est  justement  dans  ce  plan-là. 
"  Faire  vivre  des  êtres  par  leur  pensée  ",  cela  n'est 
pas  donné  à  beaucoup  !  Et,  à  mon  avis,  Villiers 
de  risle  Adam  qui  l'a  tenté  a  doublement  échoué, 
parce  qu'il  n'atteint  pas  tout  à  fait  ni  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  dans  la  pensée  ni  ce  qu'il  y  a  de 
chaud  dans  la  vie 
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A  JEAN  SCHLUMBERGER 


Le  Cannet. 


Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  bien  fort  de  votre  lettre,  et  je 
vous  demande  pardon  de  ne  pas  y  avoir  répondu 
plus  tôt.  Mais  j'ai  été  de  nouveau  un  peu  souffrant 
et  alité.  Tout  est  maintenant  dans  l'ordre  et  je 
reprends  courage,  d'autant  que  le  soleil  reparait. 
C'est  un  peu  dur  pour  moi,  cette  longue  conva- 
lescence où  la  volonté  d'être  économe  et  sage  lutte 
avec  l'impatience  de  me  remettre  au  travail,  de 
revoir  mes  amis  —  je  ne  lis  que  du  Sainte-Beuve, 
et  j'évite  les  trop  beaux  livres,  ceux  qui  agitent, 
qui  mettent  le  corps  en  marche,  qui  font  qu'on 
recommence  à  vivre,  qu'on  est  tout  neuf  et  impé- 
tueux. L'élan  qu'ils  donnent  n'est  salutaire  que  si 
on  peut  s'y  livrer  sans  arrière-pensée  ;  mais  quand 
il  faut  qu'on  s'ajourne  et  qu'on  se  ménage,  ils  ne 
font  qu'aviver  l'impatience.  On  fermente  sur  place. 
Ce  n'est  pas  bon  pour  la  santé. 

Mais  Sainte-Beuve  lui-même,  malgré  ses  timi- 
dités, sa  délicate  pondération,  son  souci  de  peser 
les  âmes,  son  attention   à   la   vie   si  constante,  si 
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sûre,  qui  lui  donne  le  goût  suprême,  et,  sous  ses 
chatoiements,  ses  alertes  et  ses  reprises,  une  si 
parfaite  sécurité,  Sainte-Beuve  couve  un  tel  feu, 
une  telle  curiosité,  un  tel  goût  du  voyage  et  de 
la  connaissance,  une  si  complète  et  si  multiple 
concupiscence,  qu'il  est  loin  de  me  donner  les 
livres  qu'il  me  faudrait.  Mais  en  existe-t-il  de 
tels  ?  Et  si  je  les  avais,  aurais-je  le  courage  de 
les  lire  ? 

En  attendant,  je  fais  venir  les  Affranchis  de 
M''®  Lenéru.  Ce  que  m'en  écrit  un  ami  me  pas- 
sionne. Est-ce  aussi  beau  que  je  le  crois  ?  C'est 
certainement  plus  beau,  en  tout  cas  plus  sérieux, 
plus  neuf  que  Marie-Claire  qui,  vous  l'avouerai-je, 
m'ennuie  plus  qu'on  ne  peut  dire  et  commence 
même  à  m'agacer.  Que  d'affaires  parce  qu'on  a 
entendu  une  voix  un  peu  fraîche  nous  raconter 
une  gentille  histoire.  Je  sais  bien  qu'elle  est  cou- 
turière et  qu'elle  a  connu  Charles-Louis  Philippe. 
Mais  il  y  a  aussi  une  jeune  femme  qui  était  cou- 
turière à  Lyon  et  qui  faisait  des  vers.  Lamartine 
lui  écrivait  : 

Chantez^  chantez^  jeune  inspirée 

Et  je  ne  sais  plus  son  nom. 
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A  ANDRE  SPIRE 


6  janvier  191 1, 


Mon  cher  ami. 


Je  vais  vraiment  de  mieux  en  mieux,  et  je  me 
soigne  très  bien.  Si  bien,  que  je  n'écris  même  pas 
à  mes  amis,  que  j'essaie  de  m'ennuyer,  de  m'abru- 
tir.  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  grossi  de  2  kilogs.  Vous 
ne  me  reconnaîtriez  plus.  J'avais  l'air  de  la 
"Jeunesse  Pensive  ",  j'ai  l'air  d'un  nourrisson.... 

Pourtant  je  travaille  ferme  à  La  Danse  devant 
r Arche  et  poursuis  obstinément  le  Dieu  Vivant, 
pendant  que  vous  vous  en  servez  pour  engueuler 
le  Dieu  des  philosophes.  J'attends  ce  poème-là 
avec  bien  de  l'impatience,  et  moi,  je  crois  en  avoir 
encore  pour  un  certain  temps,  et  redoute  un  peu 
d'étirer  mon  affaire,  de  faire  aussi  long  que  Jean 
Christophe. 

Copeau  accuse  Blum  d'être  indifférent  à  la  valeur 
esthétique  d'une  œuvre  et  de  n'être  sensible  qu'aux 
idées,  et  tout  spécialement  aux  idées  morales  et 
sociales.  Soit,  mais  ça  c'est  un  éloge.  Toutes  les 
grandes  œuvres,  et  y   compris  Tartuffe,  sont  des 
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œuvres  de  parti.  Je  n'aime  pas  le  critique  "  d'art 
pur  "  ni  le  poète  "  d'art  pur  "  ;  c'est  de  la  blague. 
Pas  de  pièces  à  thèse,  soit  ;  mais  on  ne  séparera 
pas  le  poëme  dramatique  d'Ibsen  de  sa  pensée,  et 
c'est  la  force  de  celle-ci  qui  fait  la  puissance  de 
celui-là. 

Faire  vivre  dramatiquement  la  pensée,  se  pas- 
sionner pour  les  idées  au  point  de  vraiment  les 
faire  actives,  réelles,  d'en  faire  des  personnes  et  du 
pathétique,  voilà  ce  que  vient  de  réussir  Made- 
moiselle Lenéru.  Lisez  vite  les  Affranchis 

Oui,  depuis  que  le  catholicisme  est  mort,  les 
hommes  sont  beaucoup  plus  douloureux  et  plus 
"  moraux  "  qu'avant.  On  le  sentait  déjà  chez 
Nietzsche.  Le  catholicisme  se  chargeait  de  régler 
la  vie  intérieure,  il  en  dispensait  presque,  du  moins 
il  l'uniformisait.  Il  avait  charge  d'âmes.  C'était 
bien  facile  de  vivre  dans  ce  temps-là.  Maintenant 
qu'il  faut  faire  son  salut  tout  seul,  c'est  autrement 
difficile.  On  ne  comprend  rien  au  drame  de  Made- 
moiselle Lenéru  si  on  croit  qu'Hélène  et  Philippe 
sont  retenus  par  un  scrupule  héréditaire,  par  un 
atavisme  religieux.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
C'est  de  la  disparition  de  ces  scrupules  que  vient 
le  dramatique  et  de  la  prodigieuse  difficulté,  du 
grand  courage  qu'il  y  a  à  penser  sans  la  religion, 
contre  la  religion.  Leur  scrupule  leur  vient  de  leur 
probité  intellectuelle.  C'est  parce  qu'ils  n'arrivent 
pas  à  se  justifier  à  eux-mêmes  leur  passion,  c'est 
parce  qu'ils   n'arrivent  pas  à   réaliser  leur   amitié, 
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qu'ils  y  renoncent.  Il  y  a  là  une  magnifique  leçon; 
la  moralité  ne  commence  vraiment  à  être  doulou- 
reuse, ou  ce  qui  revient  au  même,  la  moralité  ne 
commence  que  chez  les  affranchis  du  dogme. 

Ce  que  je  vous  dis  est  bien  confus. 

Lisez  la  pièce,  j'y  reviendrai. 
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A  HENRI  GANS 

(février  191 1.) 

Je  retrouve  cette  lettre  écrite  depuis  huit  jours. 

Mon  cher  ami, 

Ce  n'est  pas  faute  de  m'ennuyer  après  vous  que 
je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  écrire.  11  faut 
accuser  seulement  La  Danse  devant  l'Arche^  et  sur- 
tout la  continuelle  préoccupation  que  me  donne 
ma  santé.  Je  suis  honteux  du  temps  que  je  perds 
à  réfléchir  sur  elle,  des  interprétations  que  je  fais 
de  ma  toux  et  de  mes  crachats.  Le  docteur  Sauvage 
deux  fois  par  jour  me  rassure.  Puis,  tout  est  à 
recommencer.  J'espère  que  les  constants  progrès 
que  je  fais,  mon  visage  qui  s'arrondit,  les  jours  qui 
allongent,  la  clarté  qui  grandit.  Avril  et  le  retour 
qui  s'approchent,  vont  peu  à  peu  chasser  ces  hon- 
teuses obsessions.  La  caractéristique  de  ces  "  pen- 
sées "  sur  le  malade,  cest  qu  elles  prennent  du  temps. 

Tandis  qu'on  peut,  entre  deux  battements  de 
paupières,  traverser  d'infinis  espaces  imaginaires, 
ou  descendre  très  profond  dans  l'univers,  —  tandis 
qu'en  un  instant  se  pressent,  lorsque  l'esprit  est 
libre,  une  grande  multitude  d'idées, —  au  contraire, 
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si  l'on  s'est  mis  une  fois  à  réfléchir  sur  sa  maladie, 
une  idée  unique  remplit  la  journée,  dilate  les 
minutes,  et  les  jours  passent  non  pas  très  lents, 
car  on  est  tout  entier  occupé  par  l'angoisse,  et  on 
ne  s'aperçoit  pas  que  le  temps  s'écoule  —  mais 
vains,  vides,  absurdes,  et  semblables  à  la  mort. 

Ma  lâcheté  a  connu  déjà  trop  de  pareils  jours. 
Il  est  vrai  que  la  lumière  d'ici  aide  à  porter  cette 
angoisse,  la  rend  moins  irritante,  et  la  transforme 
en  je  ne  sais  quelle  triste  béatitude.  Mais  les  jours 
oii  je  suis  conscient,  quel  dégoût  j'ai  de  moi-même, 
quand  je  compare  ma  torpeur  sans  courage,  le  vide 
de  mon  esprit  à  votre  saine  activité.  J'espérais 
compenser  le  ralentissement  de  l'activité  extérieure 
où  cet  hiver  m'a  condamné  par  une  plus  grande 
animation  spirituelle,  une  vie  intérieure  plus  puis- 
sante. Mais  il  faut  croire,  ou  que  je  ne  suis  pas 
mûr  pour  la  solitude,  ou  que  je  ne  serai  jamais 
digne  d'elle.  Car  comme  les  palmiers  de  cette  côte 
où  jamais  les  dattes  ne  parviennent  à  maturité,  je 
porte  toujours  les  mêmes  pensées,  sans  qu'elles  se 
gonflent,  et  mûrissent,  et  donnent  semence  à  leur 
tour. 

Un  très  injuste  et  amusant  article  de  Lalo  dans 
k  Temps  (24  janvier)  sur  Isadora  Duncan,  (il 
prétend  qu'elle  a  simplement  appliqué  la  méthode 
Kneipp  à  la  chorégraphie.) 

N'empêche  pas  qu'elle  a  quelque  chose  de 
Whitmanien  et  de  guerrier  quand  elle   danse  un 
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des  airs  de  Gluck.  Après  cela  je  comprends  que 
justement  ce  mélange  agace.  Il  me  plaît  parce  que 
je  crois,  bien  que  je  sois  bcte  et  valétudinaire,  que 
le  courage  éternel,  la  santé,  la  joie,  la  danse  ne 
sont  pas  le  privilège  des  Grecs,  et  que  toute  la 
beauté  n'est  pas  dans  la  pureté  des  formes  et  des 
lignes,  mais  qu'elle  réside  aussi  dans  l'enthousiasme, 
où  Isadora  Duncan  participe  sûrement  beaucoup 
plus  qu'à  la  beauté  antique  —  quand,  vêtue  d'une 
tunique  rouge,  pour  danser  le  pas  du  Scythe,  elle 
brandit  un  javelot.  Certainement  Lalo  a  raison 
d'insister  sur  ce  qu'elle  a  de  lourd  et  de  déréglé. 
Et  il  est  drôle  quand  il  dit  :  "  C'est  le  trémousse- 
ment hasardeux  d'une  Américaine  candide  et  pré- 
somptueuse, qui  veut  exprimer  Dieu  en  agitant  ses 
jambes  et  ses  bras.  "  —  Mais  justement,  c'est  ce 
côté  candide  et  américain  qui  est  plaisant  chez 
Isadora  Duncan.  Elle  est  antique  comme  l'est 
Whitman.  Barbare  comme  lui,  mais  comme  lui 
sainement  païenne.  Ses  admirateurs  ont  tort  d'in- 
sister sur  le  côté  "  restitution  des  pas  grecs.  "  Et 
je  comprends  que  Lalo  s'en  irrite.  Et  Lalo  est 
délicat.  Il  dira  sans  doute  que  la  musique  des 
Peaux-Rouges  conviendrait  mieux  à  cette  danse 
primitive  que  la  musique  de  Gluck,  voire  de  Bach. 
Oui,  mais  n'est-ce  pas  Chateaubriand  qui  rencontra 
en  Amérique  un  maître  à  danser  qui  faisait  danser 
les  sauvages,  en  leur  jouant  des  pavanes  et  des 
courantes,  et  des  rigaudons  de  LuUi  ? 
Je  vous  envoie  ma  grande  amitié. 
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A  LOUIS  FOUASSIER 


20  mars  191 1. 

...  Quel  sublime  chef-d'œuvre  que  le  Vieil 
Homme  de  Porto-Riche  !  Et  de  lui  je  n'attendais 
pas  quelque  chose  d'aussi  grand,  d'aussi  neuf.  Si 
sans  doute  nous  retrouvons  dans  les  scènes  entre 
Thérèse  et  son  mari  la  veine  à' /imou7-euse^  —  et  si 
pour  ma  part  je  regrette  que  l'influence  du 
théâtre  moderne,  du  théâtre  des  boulevards,  ait 
forcé  Porto-Riche  à  insister  trop  sur  le  décor^  sur 
les  affaires  de  l'imprimerie,  et  sur  le  rôle  bête- 
ment spirituel  de  Chavassieux  ;  —  s'il  a  ce  tort 
de  donner  seize  ans  à  Augustin  sur  le  conseil 
d'amis  qui  lui  ont  représenté  qu'on  ne  peut 
faire  jouer  à  Paris  une  pièce  où  un  garçon  de 
vingt  ans  est  encore  vierge  ;  —  quelles  beautés 
pour  tout  le  reste,  le  divin  langage,  et  quel  pro- 
fond regard.  Je  ne  sais  rien  dans  le  théâtre  qui 
soit  plus  émouvant  que  certaines  scènes  entre 
Thérèse  et  Augustin,  que  la  dernière  scène  entre 
Augustin  et  Madame  Allain.  Et  les  pures  phrases, 
toutes  vibrantes  de  larmes,  comme  les  phrases  du 
grand  Chopin  !  Et  ce  don,  non  pas  seulement  de 
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savoir  comme  Ibsen,  d'emblée,  quand  le  rideau  se 
lève,  par  quelques  phrases  significatives,  manifester 
que  les  personnages  ont  commencé  de  vivre  avant 
le  lever  du  rideau,  mais  remonter  jusqu'à  la  source 
des  âmes,  jusqu'au  point  où  leur  nature  détermine 
leur  destinée  !  Qu'une  telle  œuvre  n'ait  pas  eu 
plus  de  succès,  construite  avec  cet  art,  et  lourde 
comme  les  pièces  de  Shakespeare,  et  aussi  lyrique 
qu'elles,  mais  plus  ordonnée  sans  doute  et  d'une 
courbe  plus  régulière,  c'est  la  condamnation  du 
goût  parisien. 
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A  GABRIEL  MARCEL 


Durtoty  (Printemps,  1 9 1 1 .) 

...  Je  deviens  de  moins  en  moins  idéaliste  parce 
que  je  deviens  de  moins  en  moins  optimiste.  Et  je 
me  demande  comment  on  peut  accorder  le  Dieu 
qui  fait  pousser  les  pommes,  sans  doute,  mais  qui 
donne  les  maladies,  avec  le  Dieu  qui  pense  :  leur 
dualisme  m'apparaît  de  plus  en  plus  évident.  Et 
ce  fameux  "  élan  vital  "  d'où  jaillirait  un  beau 
jour  la  pensée  est  un  mythe.  Il  y  a  là  deux 
choses.  Et  c'est  peut-être  la  difficulté  de  l'effort 
qu'il  faut  faire  pour  les  tenir  en  équilibre  qui  ser- 
vira de  conclusion  à  mon  poème  

...  Quelle  belle  chose  que  Le  Vieil  Homme  ! 
Bien  sûr  qu'il  aurait  fallu  ôter  le  regrettable  Che- 
vassieux  et  toutes  les  plaisanteries  du  boulevard. 
Mais  ce  n'est  pas  là-dessus  malheureusement 
qu'ont  porté  les  coupures.  Mais  les  scènes  entre 
Mme  AUain  et  Augustin,  les  scènes  surtout  entre 
Thérèse  et  Augustin,  quelle  beauté,  et  neuve, 
et  que  je  n'aurais  pas  osé  attendre  de  Porto- 
Riche.  Evidemment  la  juxtaposition  de  cette 
triste  et  belle   aventure    stylisée,   traitée    lyrique- 
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ment  et  presque  musicalement,  avec  la  peinture 
un  peu  minutieuse,  un  peu  touffue  de  l'impri- 
merie, et  avec  certaines  scènes  qui  sentent  encore 
un  peu  le  boulevard,  me  gâte  un  peu  l'œuvre. 
Mais  le  plus  souvent,  quel  divin  langage  !  et  puis 
quel  pénétrant  regard  ! 

Il  prend  les  personnages  à  la  source   même  de 
leur  être  et  de  leur  destinée. 
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A  GABRIEL  MARCEL 


Paris  y  mars  1 9 1 1 , 


...  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  que  l'on  me 
mesure  le  travail  et  que  je  voulais  finir  la  Danse. 
Cela  avance  beaucoup,  ce  n'est  pas  encore  fini.  Et 
puis  j'ai  des  moments  de  découragement  :  tantôt 
ce  n'est  pas  assez  concret,  tantôt  cela  me  paraît 
banal  et  faible  de  pensée.  Enfin  je  n'en  sors  pas, 
m  ^is  j'espère,  fin  mai,  être  au  bout. 

J'ai  lu  pas  mal  :  peu  de  philosophie.  Je  lis  le 
Pragmatisme  de  James  et  ne  puis  croire  que  l'ab- 
solu serve  à  nous  donner  des  vacances  morales, 
comme  il  dit,  drôlement  d'ailleurs,  ou  ne  serve 
qu'à  cela.  Au  fond,  rien  d'obscur  comme  cette 
théorie  de  la  vérité.  En  fin  de  compte,  si  une 
idée  a  prise  sur  la  réalité,  c'est  que  quelque  chose 
dans  la  réalité,  je  ne  dis  pas  y  correspond  (je 
crois,  bien  entendu,  que  l'idée  d'une  équivalence, 
d'une  correspondance  entre  la  pensée  et  les  choses 
est  une  pseudo-idée,  je  ne  vise  pas  en  ce  moment 
Spinoza),  c'est  que  donc  quelque  chose  dans  la 
réalité,  je   ne   dis  pas  y  correspond,  mais  y  fait 
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accueil.  Qu'on  insiste  autant  que  Ton  voudra  sur 
l'intériorité  de  notre  action  à  l'expérience,  sur 
l'erreur  que  l'on  commet  quand  on  pose  non 
seulement  la  pensée  en  général,  mais  la  pensée  in- 
dividuelle en  action,  comme  quelque  chose  d'ex- 
térieur à  la  réalité,  considérée  comme  donnée  une 
fois  pour  toutes,  et  qui  a  à  se  modeler  sur  elle, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  fin  de  compte  il 
y  a  du  donné^  du  passé  et  que  le  monde  a  un  sens; 
qu'on  ne  collabore  qu'en  continuant,  qu'en 
s'adaptant  ;  qu'on  invente  bien  la  vérité,  sans 
doute,  mais  qu'en  un  autre  sens  on  la  découvre. 
Et  je  crois  bien  qu'il  y  a  sur  ce  point  quelque 
équivoque  jusque  dans  la  préface  de  Bergson 
pourtant  si  nette,  si  claire,  si  solide.  Pardonnez- 
moi  la  superficielle  rapidité  de  ces  réflexions. 

J'ai  lu  Tess  cfUrberville  :  j'ai  été  un  peu  déçu. 
Le  second  volume,  le  dénouement,  me  paraît  un 
peu  bête  :  Tess  n'est  pas  assez  mystérieuse,  elle 
est  trop  naturelle  pour  tuer  son  homme  à  la  fin. 
Enfin  il  y  a  un  trou  entre  la  Tess  du  premier 
volume  (charmant  :  le  séjour  de  Tess  à  la  ferme 
est  d'une  bien  saine  poésie,  et  nous  n'avons  rien 
à  opposer  à  ce  poème  mystique  que  le  pauvre  et 
terne  André  Theuriet.  Si  cependant,  il  y  a  Francis 
James.  Je  pense  que  vous  n'êtes  pas  particulière- 
ment séduit  par  les  paysanneries  de  Georges 
Sand) 

Autres  lectures  :  un  livre  splendide  de   Dosto- 
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ievski,  et  sinon  le  plus  riche,  du  moins  le  plus 
rapide,  et  un  des  plus  saisissants  :  L'Eternel  Mari. 
J'ai  abandonné  U Idiot  que  j'avais  repris,  parce  que 
c'est  trop  impressionnant.  Relu  la  Sonate  à 
Kreutzer  ;  c'est  bien  beau,  et  beaucoup  moins 
faux,  c'est-à-dire  moins  évangélique  que  je  n'avais 
cru  d'abord.  Lisez  dans  les  deux  derniers  numéros 
de  la  Nouvelle  Reloue  Française  les  Petits  Dialogues 
GrassoiSj  par  Francis  de  Miomandre.  C'est  d'abord 
amusant  et  finalement  admirable  (oui,  je  dis 
bien)  ;  il  y  a  l'histoire  d'un  curé  persécuté  par 
ses  ouailles  qui  est  passionnante.  Lisez  aussi,  si 
vous  avez  lu  le  livre  d'Agathon  (superficiel,  aga- 
çant, injuste  et  qui  fait  qu'on  se  dit  :  tout  de 
même,  Durkheim  est  un  homme,  et  Lanson  tra- 
vaille rudement  bien)  lisez  dans  cette  même 
Nouvelle  Re^ue  Française  un  article  d'Albert  Thi- 
baudet  sur  ce  sujet,  qui  est  remarquable.  Avez- 
vous  un  avis  sur  cette  question  }  Je  crois,  pour 
ma  part,  la  nouvelle  Sorbonne  très  supérieure  à 
l'ancienne  et  n'y  ai  souiîert  d'aucune  tyrannie.  Je 
trouve  seulement  qu'il  y  a  trop  de  professeurs, 
trop  d'étrangers  et  surtout  trop  de  femmes.  Je 
crois  indispensable  la  création  d'une  Faculté  pour 
les  femmes,  avec  des  professeurs  féminins  (ou 
masculins  à  la  rigueur).  Mais  c'est  là  une  impres- 
sion purement  nerveuse,  et  qui  ne  touche  pas  au 
fond  des  choses.  Si,  Dieu  merci,  j'estime  que  la 
vie  intellectuelle  de  la  Sorbonne  n'a  jamais  été 
aussi    intense    qu'aujourd'hui,   je   crois    que   son 
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"  pouvoir  temporel  ",  comme  parle  Péguy,  est 
très  excessif  :  qu'elle  exerce  sur  l'enseignement 
secondaire  (surtout  la  sociologie)  une  influence 
déplorable.  Mais  c'est  une  autre  question,  et  qu'il 
faut  traiter  à  loisir.  Quant  à  lui  reprocher  de  nous 
dispenser,  au  lieu  d'une  "  culture  générale  "  à  la 
P.,  à  la  Caro,  à  la  Saint  Marc  Girardin,  à  la  C, 
un  enseignement  solide  et  précis,  c'est  absurde. 
Dans  l'article  de  Thibaudet  que  je  vous  signalais, 
il  y  a  cette  anecdote  amusante.  Il  paraît  que 
Vallès  a  fait  un  portrait  impayable  de  son  profes- 
seur à  Charlemagne,  un  pitoyable  cuistre  qui  se 
promenait  dans  la  classe  en  lisant  Iphigénie  de 
Racine,  et  en  hurlant  entre  chaque  scène  :  "  A 
genoux,  messieurs,  devant  le  divin  Racine  !  ".Un 
jour,  un  nouveau  s'agenouilla.  Voilà  l'ancienne 
culture,  "  l'esprit  de  finesse  "  (rien  que  ce  mot 
vous  donne  envie  de  ne  plus  jamais  lire  qu'Eu- 
clide).  Voilà  ce  qui,  Dieu  merci,  est  aboli  à  jamais. 
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A  GABRIEL  MARCEL 


Durtol^  juin  191 1, 


Mon  cher  ami, 


Je  suis  de  plus  en  plus  préoccupé  par  la 
question  de  savoir  quels  sont  les  rapports  de  la  vie 
et  de  la  pensée.  Je  n'ai  aucune  facilité  pour  déve- 
lopper des  réflexions  philosophiques.  Cela  me 
fatigue  beaucoup,  et  il  vaut  mieux  que  je  m'en 
abstienne.  Mais  voici,  je  crois,  la  grande  antinomie 
philosophique  et  qui  rend  le  problème  de  Dieu 
insoluble.  La  pensée  est  toute  puissante  dans  sa 
sphère  et  la  vie  ne  l'est  pas.  Dieu  se  limite  en  se 
réalisant,  mais  en  se  limitant  il  abdique  ce  par 
quoi  il  est  Dieu,  c'est-à-dire  toute  sa  puissance 
qui  n'est  qu'un  attribut  de  la  pensée,  de  la  pensée 
en  général.  Eclairez-moi. 

J'ai  relu  l'admirable  Lys  dans  la  Vallée^  lu  les 
amusants  mémoires  de  la  comtesse  de  Boiene. 

Vous  allez  bientôt  recevoir  La  Danse  devant 
r Arche  presque  intégrale.  Qu'y  a-t-il  de  philoso- 
phique à  lire  } 

Je    n'ai    pu    venir    à    bout    des    mémoires    de 
103 


Madame  de  Rémusat  :  je  ne  lirai  plus  jamais  de 
mémoires,  cela  m'éreinte.  Au  fond,  j'ai  l'impres- 
sion d'avoir  tout  lu.  C'est  très  pénible.  Je  vais  lire 
les  Pères  de  V Eglise  pour  trouver  du  neuf.  Je  vous 
serre  la  main. 

Lu  aussi  le  Journal  des  Concourt.  C'est  plein 
d'intérêt.  Mais  quel  vilain  esprit  et  quel  affreux 
langage... 
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A  JEAN  SCHLUMBERGER 

Durtol^  le  19  juillet  191 1, 


Mon  cher  Jean, 

Voici  sinon  pour  la  revue  (c'est  en  tout  cas 
bien  tard),  du  moins  pour  votre  gouverne,  quel- 
ques observations  sur  la  traduction  de  d'Ablan- 
court  que  Claudel  a  transcrite  dans  le  dernier 
numéro,  (i) 

Qu'à  l'école  de  la  version  latine  se  soient 
formés  tous  les  grands  écrivains  du  passé,  c'est  ce 
que  M.  Claudel  a  bien  raison  de  soutenir  ;  à  nous 
d'ajouter  que  son  exemple  prouve  qu'à  cette 
école  se  forment  aussi  les  grands  écrivains  du 
présent  et  de  faire  valoir  cet  argument  en  faveur 
des  études  latines,  si  vraiment  elles  sont  menacées. 
Que  la  page  d'Ablancourt  qu'on  a  pour  nous 
transcrite  ait  une  belle  allure  et  sonne  bien  à 
l'oreille,  c'est  ce  qui  apparait  à  qui  la  lit,  et  il  faut 
encore  remercier  M.  Claudel  de  l'avoir  mise  au 
jour.  Qu'enfin  une  bonne  traduction,  pour  être 
exacte,  doive   surtout   ne    pas    être   servile,    mais 

(i)  Il  s'agit  d'un  passage  de  Tacite,  traduit  par  Nicolas  d'Ablancourt, 
que  M.  Paul  Claudel  avait  transcrit  pour  la  Nouvelle  Re-vue  Française  et 
accompagné  d'un  commentaire  (ler  juillet  1911). 
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"  tenir  compte  des  valeurs  ",  être  en  un  mot  une 
véritable  transsubstantiation,  c'est  ce  qui  est  bien 
sûr  encore,  et  c'est  pourquoi  la  traduction  est  un 
art  difficile.  Mais  qu'indépendamment  de  sa 
propre  excellence,  la  bonne  page  française  de  Ni- 
colas d'Ablancourt  ait  aussi  le  mérite  d'être  une 
bonne  traduction  de  Tacite,  — j'entends  selon  le 
canon  même  de  la  traduction  que  M,  Claudel 
nous  propose,  —  c'est  ce  que  je  me  permets  de 
contester. 

Trop  heureux  de  pouvoir  alléguer,  pour  excu- 
ser ma  hardiesse,  qu'en  1902,  la  dernière  année  du 
Concours  Général,  j'ai  obtenu  le  second  accessit 
de  version  latine. 

"  11  est  certain,  dit  M.  Claudel,  que  d'Ablan- 
court ne  pouvait  lutter  de  vertu  et  de  concision 
avec  Tacite  ".  Oui,  mais  du  moins  il  pouvait  y 
tâcher.  Il  ne  semble  pas  l'avoir  fait. 

Atrox  proeliis^  discors  seditionibuSy  ipsa  etiam  pace 
saeviim  paraît  à  M,  Claudel  mériter  la  censure  de 
Pascal  "  Trop  de  deux  mots  forts  ".  Bien  ;  mais 
le  devoir  du  traducteur  est  de  faire  apparaître  dans 
sa  traduction  ce  défaut  du  texte,  et  M.  Claudel 
a  tort  de  louer  d'Ablancourt  justement  pour 
l'avoir  fait  disparaître.  Si  je  trouve  Sénèque  trop 
subtil,  j'ai  bien  le  droit  de  le  dire,  mais  non  pas 
celui,  quand  je  prétends  le  traduire,  de  lui  ôter 
sa  subtilité.  On  ne  peut  à  la  fois  corriger  et 
traduire,  tenir  compte  des  valeurs  du  texte  et  les 
établir  selon  son  goût. 
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Mais  revenons  :  Opus  adgredior  opimum  casibus, 
atrox  proeliis^  discors  seditionihus^  ipsa  etiam  pace 
saevum. 

"  J'entreprends  un  ouvrage  plein  de  grands 
événements,  de  guerres,  de  divisions,  de  cruautés, 
même  dans  la  paix  ",  écrit  d'Ablancourt.  M.  Clau- 
del veut  que  le  support  "  plein  de  "  soit  fort  bien 
trouvé.  J'ai  dit  qu'ainsi  d'Ablancourt  supprime 
beaucoup  de  mots  forts.  Passons  néanmoins.  En 
tout  cas  casibus  est  fort  mal  traduit.  Ce  mot  ne 
signifie  pas  du  tout  "  grands  événements  "  mais 
quelque  chose  comme  "  vicissitudes  ".  Enfin  je 
crois  que  M.  Paul  Claudel  lit  la  prose  de  d'Ablan- 
court comme  on  doit  lire  un  verset  de  V Arbre ^ 
quand  pour  excuser  le  traducteur  d'avoir  affaibli 
la  vigueur  du  texte,  il  lui  fait  un  mérite  "  d'avoir 
mis  en  lumière  le  mot  guerre^  âpre  et  sonore  et  le 
mot  divisions^  lo^^g  comme  une  opération  politi- 
que. "  Le  mot  "  guerre  "  n'a  pas  l'âpre  éclat 
à' atrox  proelîis  ;  le  mot  "divisions"  n'est  pas  plus 
long  que  le  mot  "  séditions  ",  et  il  est  plus  court 
que  le  mot  seditionibus.  Enfin,  d'Ablancourt,  je 
pense,  serait  fort  étonné  des  intentions  qu'on  lui 
prête. 

Mais  continuons  la  lecture  du  texte.  Ipsa  etiam 
pace  est  très  insuffisamment  traduit  par  "  même  dans 
la  paix  "  ;  il  faudrait  au  moins  "  et  jusque  dans  la 
paix  même  "  —  et  l'on  ne  peut  accorder  à 
M.  Claudel  que  "  cruautés  "  soit  plus  fort  que 
saevum.  Après  saevum^W  y  a  un  point.  Puis  Tacite 
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ouvre  une  phrase  magnifique  :  Quatuor  principes 
ferro  interempti^  etc.  Or  au  lieu  de  traduire  simple- 
ment par  "  Quatre  empereurs  assassinés  "  (ce  mot 
"  assassinés  "  n'est-il  pas  beau,  ne  traduit-il  pas 
exactement  et  brièvement/^rro  interemptiï)^  d'Ablan- 
court  traduit  bien  lourdement,  bien  platement: 
"  On  y  voit  quatre  empereurs  mourir  de  mort 
violente  ".  Le  "  mourir  de  mort  violente  "  est 
faible  ;  quant  au  "  on  y  voit  "  qui  ouvre  la 
phrase,  il  est  tout  à  fait  impardonnable  et  change 
complètement  l'allure  de  la  période.  Un  peu  plus 
bas,  turhatum  Illyricum  est  traduit  par  "  l'illyrie  en 
désordre  ".  Pourquoi  ne  pas  dire  "  l'illyrie  bou- 
leversée "  .^  GalUae  nutantes  est  fort  bien  traduit 
par  "  les  Gaules  chancelantes  ".  Mais  rendre 
perdomita  Britannia  et  statim  missa  par  ''  l'Angle- 
terre conquise  et  perdue  ",  c'est  très  mal,  car  on 
n'a  pas  ainsi  le  sens  exact  de  perdomita^  et  on  sup- 
prime tout  à  fait  gratuitement  le  statim.  Enfin, 
qu'on  prenne  le  texte  à  partir  de  nobilitas  et  qu'on 
le  compare  à  la  traduction.  On  pourra  bien  louer 
dans  la  traduction  quelques  expressions  heureuses, 
mais  on  sera  forcé  d'y  relever  beaucoup  de  faux- 
sens,  des  négligences,  des  trahisons.  Exemple  : 
Omissi  gestique  honores  est  traduit  fort  simplement 
par  "  honneurs  ". 

On  ne  saurait  donc  souscrire  à  l'admiration  de 
M.  Claudel  pour  la  traduction  de  Perrot.  Que  la 
traduction  soit  une  transsubstantiation,  rien  de 
mieux  ;   mais,   qu'au   moins,   dans  la    traduction, 
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passe  toute  la  substance  du  texte  traduit.  Car,  si  le 
texte  latin  perd  toute  sa  vigueur  en  route,  quelle 
que  soit  la  valeur  intrinsèque  de  la  page  française 
où  il  aboutit,  et  l'ingéniosité  du  lecteur  qui  la  lit 
et  la  commente,  on  peut  dire  que  la  traduction 
est  mauvaise  ;  et  si  "  transsubstantiation  "  il  y  a, 
devant  ce  mystère-là,  au  moins,  je  refuse  de 
m'incliner. 

A  vrai  dire  d'ailleurs,  un  seul  homme  était 
capable  de  bien  traduire  Tacite  ;  c'était  notre 
Montesquieu.  J'y  joindrais  Michelet,  s'il  eut  été 
plus  mâle,  et  Hugo  qui  possédait  tout  de  Tacite  ; 
mais  pour  le  bien  traduire,  ce  grand  Hugo  n'était 
pas  assez  consciencieux.  Remercions  pourtant  bien 
fort  M.  Claudel  qui  nous  rappelle  que  le  meilleur 
moyen  de  parer  à  la  crise  du  latin,  ce  n'est  pas  que 
se  mettent  à  l'apprendre  ceux  qui  n'ont  pas  envie 
de  l'étudier,  mais  que  continuent  à  le  lire  ceux  qui 
y  ont  été  nourris  et  qui  sont  capables  de  profiter 
de  cette  forte  nourriture. 

Je  vais  de  mieux  en  mieux. 
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A  JEAN  SCHLUMBERGER 


Dur  toi 


Mon  cher  ami 

Vous  l'avouerais-je  ?  \'ous  avez  eu  tort  de  me 
parler  de  mes  vers  avant  d'avoir  l'avis  de  Gide  et 
de  Ghéon.  Je  vais  de  mieux  en  mieux,  vraiment. 
S.  se  réjouit  de  mes  progrès  rapides  et  moi  je  me 
félicite  de  ses  soins.  J'oublie  tout  du  monde  et  de 
ses  pompes  ;  j'en  avais  tout  oublié  !  Je  cherchais 
Dieu,  mais  sans  fièvre,  à  mes  moments  perdus,  et 
par  conséquent  sans  avoir  grand'chance  de  le  ren- 
contrer. Et  maintenant,  depuis  trois  jours,  je 
m'étonne  de  n'avoir  pas  la  fièvre.  Je  vis  dans  la 
crainte  de  Gide,  dans  la  terreur  de  Ghéon  :  enfin 
dans  l'attente,  état  funeste  aux  malades.  Je  sup- 
porterai courageusement  un  refus,  mais  je  ne  peux 
plus  supporter  l'incertitude.  Je  vous  en  prie, 
fixez-moi  :  que  de  nouveau  "  mon  âme  calme  se 
balance  "  comme  dans  le  beau  poëme  de  Gide. 

Le  parc  est  admirable  en  ce  moment,  et  les 
allées  s'ouvrent  sur  une  terrasse  d'où  l'on  a  sur 
Clermont  la  vue  la  plus  saisissante. 

Si  je  n'étais    pas    malade,    peut-être   je  saurais 
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vous  dire  combien  la  noire  cathédrale  est  belle. 
Mais  vous,  dites-moi  ce  que  vous  faites,  si  vous 
avez  entendu  la  Péri  de  mon  cher  Dukas. 

Madame....  s'est  fait  arracher  six  dents  ; 
Madame. . .  (de  Nice)  fait  des  acrostiches  et,  comme 
le  bruit  s'est  répandu  que  j'étais  professeur, on  me 
les  soumet  ;  Monsieur  ...  (de  Bordeaux)  fait  des 
calembours.  Mais  le  plus  grave,  c'est  que  Madame 
de  ..,,  fort  vieille  dame,  crache  partout. 
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A  JULIEN  CAIN 

Durtol,  26  septembre  191 1. 


Mon  cher  ami, 

Pourquoi  t'en  voudrais-je  de  ne  pas  m'écrire 
plus  souvent  ?  Est-ce  qu'on  peut  s'écrire  ?  Je  ne 
le  crois  pas.  Je  sais  bien  :  il  y  a  la  correspondance 
de  Voltaire,  et  celle  de  Napoléon  (celle  de  Napo- 
léon, l'as-tu  parcourue  ?  elle  est  très  belle).  Mais 
c'étaient  des  hommes  d'action.  Ils  vivaient  dans 
des  siècles  où  on  avait  beaucoup  à  faire.  Mais  les 
universitaires,  les  agrégés,  les  juifs,  les  philoso- 
phes, les  musiciens,  les  malades  n'ont  pas  de  quoi 
s'écrire.  Et  il  est  à  remarquer  qu'au  XVIP  siècle, 
les  intellectuels  et  les  artistes  n'écrivaient  pas 
beaucoup.  On  a  la  correspondance  de  Voltaire  ;  on 
n'a  pas  celle  de  Boileau,  celle  de  Racine,  celle  de 
Corneille  —  ni  non  plus  celle  de  Montaigne. 
Cela  posé,  je  suis  obligé  de  t'avouer  que,  quoique 
je  sois  extrêmement  honteux  de  ma  maladie,  qui 
est  ridicule,  longue,  désolante,  je  vais  beaucoup, 
beaucoup  mieux.  Il  y  a  même  des  moments  où  je 
crois  que  je  guérirai  et  où  j'ai  la  faiblesse  de  m'en 
réjouir.  Je   dis   bien   la   faiblesse  ;  car  s'il  faut  se 
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soigner,  se  "  ménager  ",  quand  on   est    organisé 
pour  la  "  dépense  ",  à  quoi  bon  vivre  ? 

Enfin,  il  y  a  eu  de  bonnes  années.  Te  rappelles- 
tu  quand  on  se  promenait  autour  de  la  Sorbonne 
et  qu'on  discutait  sur  la  conscience  de  Péguy...  Je 
voulais  simplement  t'écrire  à  Toulon,  au  moment 
où  tu  vas  commencer,  veinard,  à  enseigner  l'his- 
toire aux  "  jeunes  hommes  "  comme  dit  Henri 
Massis  —  à  une  époque  où  il  est  si  intéressant 
d'être  à  la  fois  professeur  d'histoire,  juif,  et  fran- 
çais. Et  de  plus,  d'un  roux  vermeil  qui  plaît  aux 
femmes. 
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A  ANDRE  SPIRE 


Durtol^  le  2  octobre  1911, 


Mon  cher  ami, 


Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre.  Je  n'y 
ai  pas  répondu  plus  tôt  parce  qu'il  fait  très  froid 
et  qu'étant  toute  la  journée  à  l'air,  j'ai  les  mains 
gourdes. 

Enfin  j'ai  trouvé  un  coin  chaud  !  Cher  ami,  il 
n'est  pas  question  de  rompre  ce  long  monologue. 
Une  chose  comme  ça  ne  vaut  que  par  l'élan  d'un 
morceau  vers  le  suivant.  Et  il  faut  débuter  par  là, 
parce  que  les  vrais  poëmes,  les  courts,  les  purs,  on 
en  fait  six  dans  sa  vie  (Vigny),  tandis  que  les  grands 
projets,  les  "  Weltanschauungen  "  les  "  Trilo- 
gies "  les  poëmes  en  trois  chants  c'est  pour  quand 
on  a  vingt  ans.  Et  c'est  indispensable.  Et  il  faut 
ressusciter  les  poëmes  intellectuels. 

Pour  l'abstrait  de  l'expression,  ça  c'est  très  vrai, 
mais  vous  ne  pouvez  vraiment  pas  juger  ce  fra- 
gment ;  il  est  ridiculement  découpé.  Et  j'ai  eu 
tort  de  laisser  publier  ça.  Il  faudra  que  nous  re- 
voyions tout  ça  ensemble. 
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Je  vais  beaucoup  mieux,  et  j'ai  bonne  mine. 
J'engraisse. 

Je  n'ai  presque  plus  de  signes  d'auscultation. 
J'ai  envie  de  vous  revoir. 
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A  JEAN  SCHLUMBERGER 

Durtol,  1 7  octobre  1911, 


Mon  cher  Jean, 

Voici  des  notes.  Prenez-les  si  le  cœur  vous  en 
dit.  Deux  autres  plus  objectives  viendront  après, 
sur  le  XVIIP  Siècle  de  Brunetière  et  rHistoire  de 
la  littérature  judéo-allemande  de  Pinès  (très  intéres- 
sant). 

La  Danse  devant  V Arche  (N.R.F.)  est  très 
goûtée  de  la  jeune  génération.  A  un  long  silence 
succèdent  des  lettres  très  aimables.  J'en  suis 
heureux.  Mais  rien  ne  peut  fléchir  le  cœur,  fixer 
l'attention  d'A-F.  Paris-Journal  se  tait,  se  réserve. 
C'est  déchirant  ! 

J'ai  pour  Tristan  Bernard  une  admiration  crois- 
sante. Je  voudrais  bien  lire  le  Petit  Café.  Je  suis 
content  qu'après  V  Armée  dam  la  Ville  ait  paru 
CQttç.  Mort  de  quelqu'un  qu'on  peut,  je  crois,  dire 
admirable. 

Je  vais  beaucoup  mieux  et  suis  un  garçon  plein 
d'idées.  Mais  j'ai  une  peur  affreuse  de  devenir  un 
polygraphe  ;  à  moins  de  disperser  mon  esprit,  que 
faire  ?  je   n'ai    rien   à    voir   ici  que    la    plus    dé- 
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goûtante  humanité  dont  je  ne  suis,  je  l'espère, 
qu'un  membre  tout  à  fait  provisoire.  L'unanimité 
tuberculeuse  est  quelque  chose  qui  n'exalte  pas  du 
tout.  Un  très  intelligent  lieutenant,  retour  du 
Tchad,  que  j'aimais  beaucoup,  vient  de  partir.  Je 
suis  très  seul  et  l'automne  —  c'est  vrai  que  c'est 
une  saison  très  belle  —  ne  parvient  pas  à  me 
consoler. 

Et  que  c'est  long,  mon  Dieu  i 

Je  sais  pourquoi  j'ai  peur  de  me  disperser.  C'est 
parce  que  je  ne  vois  jamais  les  choses  que  comme 
des  problèmes  intellectuels. 

Jamais  je  n'ai  vu  (et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de 
vouloir  jamais  connaître)  ce  que  c'est  qu'un  pro- 
blème moral.  Alors,  bien  entendu,  ça  va  beaucoup 
plus  vite,  et  on  peut  courir  beaucoup  de  lièvres  à 
la  fois.  Trop  de  lièvres. 

Je  crois  que  je  vais  quitter  ce  séjour.  Je  suis 
triste,  mais  sage  et  confiant,  car  je  fais  des  progrès 
réels. 
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A  ANDRE  SPIRE 


Durtol^  octobre  1 9 1 1 


Mon  Cher  Ami. 


Maman  ;irrive  ce  soir  ;  on  parlera  de  la  rue  de 
la  Ferme.  Vous  êtes  bien  gentil.  Je  ne  rêve  plus 
que  cela  :  rentrer  à  Paris,  pour  guérir  ou  claquer. 
Ne  le  dites  pas  ;  j'ai  beau  sentir,  voir,  constater 
que  je  vais  mieux,  je  suis  abominablement  triste 
au  fond,  honteux  de  cette  ignoble  maladie,  de  ces 
années  dégoûtantes,  de  ce  vilain  public  de  sana- 
torium. Mais  ne  le  dites  à  personne;  il  faut,  je  me 
dois  de  garder  espoir,  de  continuer  à  crâner... 
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